Н.Е. Сухинина . Рассказы .

[Радуга]

Наталья Сухинина. Рассказы


Дерево в саду.

У супругов Анисимовых умер сын, служивший в армии. Единственный. Как не отчаяться родителям в неутешном горе? Но они находят в себе силы жить дальше и усыновить маленького брошенного человека.
Заметила: они умышленно избегают слова «дача». Заменяют его на более привычное - дом. Так и говорят: «Наш дом в деревне». Он достался им от родителей вместе с заветом жить по совести, зла не помнить, на добро не скупиться. Дом старый, с большим подворьем, а подворье требует рук и времени. Поэтому все выходные, все праздники они проводят здесь. Наверное, поэтому, когда Виктор был маленький, появилась родительская хитрость: в день его рождения - не за городской стол с пирогом и свечами, а сюда, в деревню, - сажать дерево.
- Сколько тебе годков? - спрашивали родители.
В ответ - четыре сложенных вместе пальчика.
- А теперь давай считать деревья.
Тоненьких вишневых кустиков тоже оказывалось четыре. Потом пять, потом десять, четырнадцать, восемнадцать.
Мы рассматриваем альбом с фотокарточками. Вернее фотокарточки, наспех собранные в альбом. Обычное дело: до порядка в семейных альбомах редко у кого из нас доходят руки. Всегда есть дела поважнее, понеотложнее. А все равно, пришел гость - неловко. И наготове обычная фраза: «Надо бы время выбрать...» Ольга Николаевна тоже произносит эту фразу. Садимся рядышком. Вот они с мужем на юге. Вот голенький большеголовый карапуз - Виктор. Вот ему семь лет, он первоклассник. Вот десять, вот восемнадцать...
Мы закрываем альбом и молчим. Два года назад Виктор погиб. Были проводы в армию - бестолковые, шумные. Были письма. Была поездка к сыну в часть под Кострому. Фото осталось - сидят на скамейке вдвоем - мама с сыном. Солнце заставляет их жмуриться, они смеются, они очень друг на друга похожи. Не ошибешься - точно мать с сыном. А за неделю до этого... Сын ни на что не жаловался, все шутил, что он, как бык, здоровый. Переживет всех, вместе взятых. Но вот сердечный приступ, одышка, потеря сознания... Не выдержало сердце.
Пришла телеграмма. От черных букв померк белый свет. Надо ли расписывать, надо ли говорить о той страшной вдруг свалившейся на Анисимовых беде? Есть ли слова, способные передать состояние матери, потерявшего единственного сына? Есть ли слова, способные передать жуть ночи и ненавистную синеву рассвета, когда надо вставать, идти, надо жить, а жить зачем? И не хочется...
Зачем ворошить прошлое? Зачем бередить начавшую понемногу затягиваться рану? Зачем вообще вспоминать об этом, что это даст? Лавина вопросов не со стороны. Моя собственная лавина... Помню маленькую деревеньку в Вологодской области, где довелось давно, еще в школьные годы, провести летние каникулы. По домам ходила красивая женщина в черном платке и клянчила продукты якобы для посылки сыну. Женщина лишилась рассудка, схоронив единственную свою кровиночку. Теперь она собирала ему посылки в какой-то далекий город и грозилась уехать сама. Она деловито входила во дворы, потому что у нее мало времени и билет уже куплен. Иногда перебирала ворчливо продукты: ему нельзя очень жирное, яблочное варенье он не любит, лучше клубничное... Ее жалели, плакали, глядя в след, и обязательно подавали то, что она хотела. Тогда я не понимала, а теперь понимаю: односельчане этой несчастной чувствовали себя виноватыми перед ней. За безумие ее, выросшее на одиночестве. За то, что, когда черная беда вошла в ее дом, не оказались с ней рядом, не утешили, не обласкали - не уберегли. У каждого были на этот момент свои заморочки, свои проблемы, не хватило сил, не хватило времени, а честно-то если уж, желания не хватило и мужества войти в скорбный дом и разделить скорбь, взять на себя хотя бы чуточку, чтобы ей, матери, досталось поменьше. Чувствовали это и односельчане, конечно, чувствовали и откупались кто чем - кто антоновкой, кто куском пирога, кто банкой варенья.
Человек в беде почти всегда бывает одинок. Человек в беде уязвим и ослаблен. Горе ломает душу, корежит, уродует. И вот она, небогатая палитра жалкого существования: кто обозлился, кто впал в безумие, кто спился, кто замуровал себя в четырех стенах. Страшен указующий перст беды. Сегодня она ткнет в одного, завтра без стука ворвется в покой и благополучие другого, послезавтра подкосит третьего. Но ведь рядом люди.
Я откладываю семейный альбом Анисимовых и иду в дом напротив.
- Ты друг Виктора?
Он друг Виктора. Виктор проводил в армию Валеру Лапшова, Валера проводил Виктора в последний путь. Проводил и не стал лелеять податливую память тем, как дружили, каким славным был Виктор. Потому что дружба, даже если друга нет в живых, невозможна в прошедшем времени. Она всегда в настоящем. Если сама - настоящая.
Зоя Николаевна и Сергей Павлович - родители Валерия - широко распахнули двери своего дома для матери Виктора Анисимова. Они распахнули их для слез, истерик, обмороков, для опухших глаз и сжатых губ - груз нелегкий на фоне полного своего благополучия. В доме Валерия научились сдерживать радость - она не кстати, если рядом Ольга. Отвадили приятелей Валеры - для Ольги это было тяжело. Они продиктовали себе образ жизни, достойный по-настоящему чутких людей. И как награда звучат теперь Ольгины слова: - Без них я бы не выдержала.
Ну а свои родные? Родители завещали им жить по совести. Крепким, видать, был тот завет. Мы много тревожимся сейчас, что слабеют родственные узы, что не прочны корни семейных кланов, что потеряно в русском человеке то самое единение, которое хоронило от недуга, от злого глаза, от беды. Чужими становимся. Нынче легче ищутся сочувствующие на стороне, чем в родном доме. Чужой поймет, а свой вряд ли услышит. Чужой, он как бы безгрешен, потому что далеко и несовершенства его сокрыты от нас плотным слоем наших собственных забот. А родной - на виду. Со всеми своими «проколами» и «бревнами в глазу». Всегда есть чем попрекнуть, есть что припомнить. Сведение счетов не способствует крепости родственных уз.
Вот они сидят передо мной, две сестры - Ольга и Валентина. Внешне не похожие. Оля маленькая, худенькая, из-под челки голубой взгляд, которого будто сама боится, отводит в сторону дабы не напугать собеседника синевой. Валя статная, круглолицая, в ней жизнь и сила, и очень прочная под ногами земля. Жизнь не била? Еще как била. Не так давно, уже после Виктора, схоронила мужа. Остались две девочки. Пережив горе Валентина серьезно заболела. Сестрина беда будто разбудила Ольгу. Она впервые очнулась после года тяжелого полусна. Они работают вместе, на одном производстве, и Ольга, понимая, сестру сейчас ни как нельзя оставлять одну, просит руководство цеха перевести их в одну смену. Но в связи «с производственной необходимостью» эту просьбу не выполнили. Оля металась, объясняла, умоляла - за сестрой нужен глаз, у нее начинается депрессия, помогите! Не помогли. Пустяковая просьба оказалась невыполнимой. Не будем ни кого судить. Вспомним, что чревато это попранием важнейших духовных законов человеческого бытия. Вернемся к сестрам. Оставались вечера. Они бежали друг к другу, перепутав, кто кого должен поддерживать, давали друг другу важнейшие поручения, хитрили, чтобы занять мысли земными заботами, отвоевывали друг друга у душевного надлома. Родственные узы сестер оказались очень прочными. И нам не надо, зная их, размахивать руками и повторять, что все кануло в лету - и корни наши, и привязанности. Все есть. Все существует. Не поливай Оля с Виктором очередное фруктовое деревце, не прижилось бы оно, не вырос бы сад за старым домом. Так и здесь. Не прививали бы родители сестрам чувство глубокой родственной любви, не взращивали бы эти тоненькие деревца, не появился бы и этот сад, не пророс бы корнями прочных человеческих достоинств.
Мужу Ольгиному, Михаилу, Валя сказала после похорон Виктора: - От тебя сейчас все зависит. Сберечь Олю надо. Помни, надо сберечь. Я помогу. Давай вместе.
На антресолях он нашел старые, купленные несколько лет назад пилки для лобзика. Много пилок. Впереди - долгая зима с долгими вечерами не привыкшего сидеть дома человека. Он был рядом с женой. Он выпиливал замысловатые наличники для их старого дома. Чтобы по весне украсить этот дом, сделать его еще более желанным и радостным. Когда, в какой из этих вечеров пришла в голову Ольге мысль, взбередившая израненную душу? Она достала в который раз пачку писем от сына из армии, ремень его, пересланный из части. Письма и на этот раз не осмелилась перечитать, не хватило духу. Ремень положила на колени: - Хочу написать письмо, Миша. В детский дом...
Он понял. Долго молчал. Потом, не поднимая глаз от лобзика, тихо сказал: - Напиши.
Писем с просьбой усыновить мальчика оно написала много.
Показывала мне пухлую пачку ответов: «Помочь ни чем не можем. Ждите очереди». «В настоящее время детьми не располагаем». Стала обзванивать детские дома, говорила с директорами. Некоторые обнадеживали - позванивайте. И вдруг - приезжайте, мы вас ждем!
Позвонила сестре: - Возьми отпуск за свой счет. Дня четыре. Поедем в детский дом.
Ни чего не стала расспрашивать Валя. С готовностью человека, способного ради ближнего на любое неудобство, любую ломку спланированного графика, сказала: - Поедем. Ты не волнуйся, я на работе все улажу.
Два дня провели Ольга с мужем и Валей в детском доме. Торопиться было никак нельзя, здесь дело святое, без проб и ошибок. Только людям, ориентировавшим душу свою на свет и любовь, оно посильно. Душу наболевшую, саднившую, для которой собственная беда стала точкой отчета для более пристального взгляда в других. Тех, которым тоже несладко в жизни. Михаил, человек сам по себе немногословный, не рассуждал. Но в его молчании была обнадеживающая Ольгу уверенность - сможем заменить ребенку родителей. Одолеем.
Оля вела Алешу за руку. Рядом Миша, Валя, Валина дочка Дашенька. Они вышли из детского дома, подошли, подошли к железнодорожной кассе, купили билеты - обратно. На один билет больше, чем покупали сюда. Они сказали Алеше, что берут его на «пока» , погостить, а если ему у них понравится, то и в школу ходить можно. Хитрость была необходима. Пусть отойдет от детдомовских привычек, почувствует вкус к новой жизни, в которой есть свой угол, свои права и свои обязанности, свои родственники, свой бревенчатый дом со старым садом.
Они вместе делают первые шаги к новой жизни. Она для всех новая. Они учатся жить заново, эти познавшие горе люди. Взрослые, выплакавшие свою беду, и - маленький, который может, и не знает, что беда зовется бедой, как не знает, что при его беде надо плакать. Он просто сердцем своим, еще очень трепетным и очень ранимым, чувствовал ее соседство. Чувствовал и скорбел.
Детские книги, оставшиеся от Виктора, не лежат теперь в аккуратной стопке. Алеша очень любит смотреть в них картинки. А Оля заходит теперь в комнату Виктора не только ради того, чтобы взглянуть на портрет сына в черной рамке на стене, но и посмотреть, не сбросил ли с себя во сне одеяло Алеша. А Дашенька, младшая Валина дочка, уже всем рассказала, что у нее есть брат. Валя покупает ему на последние деньги одежду, игрушки, обувь, и Оля даже выговаривает ей: избалуешь, мол, мне ребенка, что я потом буду делать... Но главное, конечно, не это. Главное, впереди у них у всех дом - живое, если хотите, существо. Со своей душой. Старый дом с новыми наличниками. Ни в коем случае не дача. Дача - пристанище временное, а дом их, хоть и не живут в нем постоянно, это надежно, это основательно. Они готовят Алешку к первой встрече с домом, как со старым, мудрым, много повидавшим родственником.
- Скоро? - спрашивает с нетерпеньем Алеша.
- Да вот солнышко, солнышко пригреет...
Да, скоро, уже совсем скоро они поедут туда. Горячее солнце весны - верная погибель серому, слежавшемуся снегу. Впереди у них дом. Скоро они поедут туда, и Алеша понесет рюкзак с игрушками и маленькую лопатку. Зачем, спросите, лопату? Да дерево сажать! Говорите, время не совсем удачное, дерево может не прижиться? Не знаю. Только кажется мне, приживется дерево.


Серая Шейка.

Маленькая беззащитная уточка, обреченная на погибель, попадает в добрые надежные руки и теплый дом. Так что же получается - радостная сказка? Нет, скорее все-таки печальная. Но ее печаль светла и добра, ее печаль из самой нашей жизни, в которой доводится порой много страдать, прежде чем обрести трепетную любовь и надежную опору.
Ее настоящее имя Айжамал. Она казашка. Небольшого роста, худенькая, с живыми глазами. Черная челка закрывает лоб, тоненькая шейка - что-то среднее между балериной и школьной отличницей просиживающей над учебниками и на балующей себя прогулками перед сном. Говорит Айжамал не спеша, взвешивая каждое слово. Смотрит в глаза серьезно. Да такие девочки в любой школе подарок, их ставят в пример, к ним подкрепляют отстающих. Я права? Айжамал опускает глаза и молчит. На помощь приходит ее мама - Валентина Алексеевна.
- Этот «подарок» учился во вспомогательной школе и, креме слов «тупая», «дебилка», «придурочная», ни чего не слышал. Вспоминать не хочется, что пережила девочка. Да ладно, кто старое помянет... Зато теперь все у нас слава Богу, правда, Аля?
Да, теперь то все хорошо. Айжамал получила среднее образование в нормальной школе, она прилично рисует, замечательно вяжет у Айжамал тонкий слух и хороший голос. Только почему это я все: Айжамал да Айжамал? Девушку зовут Алевтина, у нее теперь русское имя и фамилия тоже русская - Филатова и отчество - Михайловна. А кто старое помянет...
Да, старое вспоминать не хочется. И я все ни как не решалась подтолкнуть Алю к воспоминаниям. Ей не хочется, наверное, ей будет больно...
- Вы хотите, чтобы я рассказала, как пришла в этот дом? Я расскажу, расскажу с радостью.
Умная Аля помогает мне. Мы заговорили о главном.
...Катя торопилась. Она подняла воротник своей спортивной, на подстежке куртки и вприпрыжку бежала по декабрьскому морозу к храму. Сегодня занятия в православной школе. Сердечко ее радостно стучало. Сколько всего впереди! Во-первых, Новый год. Она уже нарисовала праздничный плакат и припрятала до срока. На плакате поздравление с Новым годом и разбитной - улыбка до ушей, красные варежки, шапка, сдвинутая на правое ухо - заяц. Катя завела семейную традицию новогодних плакатов. Она повесит его на кухне, когда все будут спать. Все - это мама и папа. Утром «все» встанут, а заяц им с плаката: «С Новым годом!» Все и обрадуются, все и засмеются.
А еще у нее новые сапожки. У них небольшой каблучок, как у взрослых, сбоку «молния» с блестящим колечком и натуральный мех. Нога в них как барыня. А легкие, вот бежит и не чувствует, до чего невесомы! Катя подбежала к храму: перевела дух. И вошла под высокие его своды. И увидела, сразу увидела... Сбоку, под иконой Николая Угодника стояла девочка в льняной курточке-маломерке. Рукава курточки обтрепаны, на голове мужская облезлая шапка, из-под шапки взгляд испуганный, настороженный. На тонких ножках грубые ботинки, носы у ботинок белесые, на одном из них вместо шнурка булавка... Катя невольно перевела взгляд на свои взрослые сапожки и почему-то застеснялась. Начались занятия.
- У нас сегодня новенькие. Дети из вспомогательной школы-интерната. Знакомьтесь.
Интернатские сбились в кучу, стеснялись. Домашние рассматривали их с удивлением. А Катя не сводила глаз с той девочки в ботинках. Уже уходили, а она, Катя, зажав в руке сбереженные на новогодние подарки родителям деньги, подошла к иконной лавке: - Я хочу купить Евангелие, вон то, большое, с золотыми буквами.
Девочку догнала уже у входа: -Возьми, это тебе к Новому году.
Девочка испуганно смотрела на нее. Потом протянула руку, оглянулась и отдернула ее.
- Ну, пожалуйста, возьми...
Взяла, неловко прижала к себе большую книгу. На золотые буквы легла красная, в цыпках, обветренная детская рука. В тот вечер Катя привела девочку домой.
- Мама, мы с Алей кушать хотим!
Пироги Валентина Алексеевна печь мастерица. И помалу не умеет. На большом подносе высокой горкой и - пахнут. Аля ела и не могла остановиться.
Стеснялась, много нельзя.
- Ешь, ешь, а то обижусь, - посмеивалась Катина мама.
Аля восторженно смотрела на Валентину Алексеевну. Высокая, статная, полная, глаза смеются, голос громкий, но звенящий какой-то, слушала бы его и слушала... А у Валентины Алексеевны щемило сердце. От того и звенел ее голос, что готов был сорваться на плач.
- Приведи Алю, я наварила борща, - сказала Кате в следующий раз.
- Приведи Алю, я блинчики печь буду...
Походила Аля да и осталась. Насовсем. Да, так они и вспоминают об этом сейчас - походила и осталась. И Валентина Алексеевна, и Катин папа - Михаил Иванович и сама Катя. Уже седьмой год живет в семье Филатовых и последние четыре года как официально удочеренная. Легко перешла от «тети Вали» и «дяди Миши» к «папе и маме». Легко привыкла к Але вместо Айжамал. Валентина Алексеевна добилась, чтобы перевели ее в нормальную школу. Сейчас как не вспомнить?
Пришла в интернат, а мне говорят - девочка в больнице. Я туда. Алька лежит - кожа и кости. Говорю, хочу забрать ее на выходные, а меня сами врачи отговаривают: подумайте хорошо, как бы жалеть не пришлось. О чем жалеть, не понимаю. О том, что ребенок хотя бы два дня не в казенных, а в домашних стенах поживет? Написала все расписки, пошли, девочка.
Не такие они, Валентина Алексеевна и Михаил Иванович, чтобы жалеть о содеянном. Не просто приютили, дали интернатской девочке свою фамилию. Не просто обласкали, взяли на себя ответственность быть ее родителями. А стала я им говорить, какой замечательный поступок совершили, замахали руками: - Это Катя, ей спасибо. Она Алю привела.
Легко написать - Аля привыкла к новой жизни. На деле все было не так легко. Девочка, привыкшая к интернатскому бытию, прятала про запас конфеты, не знала назначения многих предметов, например, заварного чайника, будильника, не знала что можно лечь спать, когда захочется, не ждать «отбоя» для всех, не могла привыкнуть к тому, что с ней советуются - пугалась. Но потихоньку оттаяла. Когда ее в первый раз привезли на дачу, она стояла среди грядок - маленькая, настороженная, насмерть перепуганная, пока не втянулась в дачные будни, не полюбила их.
- Мне бы Алино терпение. Черную смородину собирать - наказание, замучаешься. А нашей Але в радость. Каждую ягодку бережно снимет, каждый кустик обсмотрит, - Валентина Алексеевна улыбается и добавляет. - А Аня, та другая, та все больше по дому, готовить любит, печет.
- Какая Аня? - спрашиваю удивленно.
- Аня, Нюрия по-казахски. Мы ведь еще одну девочку взяли из интерната. Ее уже Аля к нам привела. Ее дома сейчас нет.
Вот так дела! Серая Шейка, отогревшись у теплого домашнего очага, торопится одарить радостью еще одно замерзшее, перепуганное суровой жизнью существо. Я знаю, где тебя никто не тронет, где тебя будут беречь и любить. Аля привела подругу, а Валентина Алексеевна раздвинула стол на тесной кухне стол, всем не поместиться. Аня осталась и стала Анной Михайловной Филатовой. И если для оформления документов на удочерение Алевтины потребовалось восемь месяцев, то Анна Михайловна приобрела свой статус за... три дня. В марафоне по инстанциям Валентина Алексеевна уже лихо обходила нежелательные углы. И опять не стал возражать Михаил Иванович. Только работая механиком в мастерских, ему пришлось теперь подрабатывать извозом на стареньком автомобиле. Три почти взрослых дочери требовали больших затрат.
А тут еще Катя задумала замуж. Сестры с ног сбились, готовясь к свадьбе. Мне показали свадебную фотокарточку. Катя и ее избранник Александр. Венчание. Катя прекрасна. Жених торжествен. А сзади, вторым планом, два взволнованных девичьих лица: Алевтина и Анна. Еще бы не волноваться, не каждый день выходит замуж сестра. Теперь уже маленькая Елизавета, Катина дочка, таращит глаза на белый свет из новенькой кроватки. Аня шьет ей распашонки, Аня вяжет носочки на вырост, бабушка стирает пеленки, а дедушка за добытчика. Еще одна девочка в их семье на общую радость. А Елизавета пока не догадывается, в какой удивительной семье благословил ее Господь родиться. Катя, та понимает. В восемнадцать лет уже можно делать выводы. Вокруг, у знакомых, нередки домашние потасовки, летят упреки, подсчитываются деньги, каждый день жалобы на непосильную нынешнюю жизнь. А ее мама как свет в окошке. Бывает, нет на хлеб денег, она наскребет по сусекам муки, замесит тесто, испечет лепешки. Летом, когда день год кормит, закатывает на зиму огурцы, повидло.
- По двести банок закатываю. Ну, думаю, на всю зиму, а к февралю гляну, нет ни одной. Что сами поели, что раздали. Муж смеется, тебе, говорит, разбогатеть не угрожает, ты последнее отдашь. А я ему - кто бы говорил, сам последнюю рубашку подаришь.
Если банки с соленьями презентуют направо и налево, то и тепло душевное за пазухой не берегут. Отдают щедро, сполна и искренне не считают, что делают что-то выдающееся. Их праздники скромны от того, что честны будни. Но как светло и радостно на тех праздниках. К этому Новому году по заведенной Катей традиции они нарисовали большого добродушного льва, хитро улыбающегося, в большие, роскошные усы. Лев не лев, кот не кот, что-то очень, ну очень располагающее. Елку, как водится нарядили. Для Елизаветы это первая елка, для Кати и Али девятнадцатая, для Ани - восемнадцатая. У них впереди большая жизнь. Как сложится она, Бог ведает. Две маленьких Серых Шейки с раскосыми казахскими глазами отогрелись в доме русской женщины и наперекор всем политическим заморочкам, национальной крепчающей розни имеют паспорта с русскими фамилиями. И православные сердца. Валентина Алексеевна окрестила их и теперь они каждое воскресенье ходят в церковь и молятся Божьей Матери, чтобы хранила и берегла их русскую мать.
Когда-то Аля, только пришедшая в филатовский дом не могла досыта наесться конфет и мечтала о конфетном супе. Теперь она хочет только одного - быть похожей, ну хоть самую малость, на свою маму, так же, как и она, стремительной и легкой поступью идти по жизни. А Аня, та тоже надеется на «гены» хочет перенять от мамы дар воспитывать и пойдет работать к детям, чтобы спасать серых шеек от страшных когтей изломанной жизни. А Катя, та уже давно практикует на собственной Елизавете и не просто хочет быть педагогом: - Хочу в детском доме работать. Там столько несчастных детей.
А Валентина Алексеевна сожалеет, что не может взять еще двух, трех детей. Не хватает средств, как не выкручивайся, как не запасайся банками впрок.
- Муж получил отпускные. Одной сапоги, другой куртку, третьей ко дню рождения сережки хочется. Вот выкроила себе для души самовар. А зубы несколько лет не могу вставить, не по карману, вернее не по зубам, - смеется звонко и весело.
- Наказываете своих дочерей?
- А как же. Вчера с Алей разборка была. Провинилась, не скажу за что, а я ей ультиматум: за это не куплю тебе магнитофон, который обещала, пока двадцать лет не исполнится. А она мне - ну и не надо. Ну, говорю, дочка, сама ты себя наказала. Сказала бы, прости, мама, не буду больше, я бы и отошла. А раз так, не куплю тебе магнитофон до... двадцати одного года.
Строга мать. Строга, но справедлива.


Земляничная поляна.

Сегодня неоднократно приходится читать о женщинах, ушедших со своих малооплачиваемых должностей гувернантками в обеспеченные дома. Судьба одной из них сложилась удивительно: она фактически заменила мать девочке, которую воспитывала, обрела смысл в жизни, познала цену бескорыстной детской верности и любви.
Открыли третью бутылку шампанского. Хлопка не было, но Таня догадалась об этом легко: будто льдышки налетели друг на друга, зазвенел хрусталь, сдвинули бокалы, голоса смех и - затихло. Закусывали. После третьей бутылки знала точно - домой ее сегодня не повезут. А ведь был уговор: субботы с воскресеньями - ее законные выходные. Так было определено условиями договора полгода назад, когда она только нанялась к Минаевым гувернанткой. Всю неделю Таня с девочкой, а уж выходные - это жизнь для себя. Но один раз уступила - Лида с Андреем вернулись из ресторана поздно: оставайся до утра, везти тебя сейчас через всю Москву, утром обратно - какой смысл, оставайся! Осталась. Вот и вошло в привычку, теперь как выходной - причина: то банкет, где необходимо встретиться с нужными людьми, то театр, а сегодня вот гостей позвали.
Таня тихонько вывела Настеньку из спальни, включила свет в ванной. Настеньке ничего не надо объяснять, она уже давно смекнула: раз Таня повела ее в ванную, значит, остается. А остается, значит, они обязательно перед сном поговорят о чем-нибудь интересном, Таня много всякого знает. Настенька под душем смирно, а когда Таня закутала ее в махровую простыню и взяла на руки, девочка прижалась горячей распаренной щечкой к ее щеке: - Мама Таня...
- Нельзя так меня называть, ты знаешь, - сказала Таня, - я Таня, просто Таня, а маму твою зовут Лида.
- Знаю, - вздохнула Настенька, - а вот у одной девочки было две мамы...
- Не фантазируй. Давай спать.
- Не хочу, сначала расскажи про волшебную поляну.
- Ты про поляну сто раз слышала.
- Нет, Хочу про поляну.
- Ну слушай... На опушке леса под жарким солнышком цвели на поляне синие цветы. А еще наливались соком ягоды земляники. Та поляна была волшебной, там никто никогда не сердился, не ссорился, не говорил плохих слов. Даже звери на той поляне не рычали, даже комары не кусались...
Настенька засыпала. Про поляну она слушала часто, но не надоедала придуманная Таней история про поляну и все разговоры после. А еще дежурный вопрос в конце: Мы с тобой на ту поляну поедем? Сегодня не успела спросить, сморило девочку.
- Татьяна, ты жива еще, моя старушка? - шелест юбки, стук каблуков и приторный запах дорогих сигарет пополам с французскими духами. Лида ворвалась в спальню, плюхнулась в кресло рядом с Настиной кроваткой.
- Заснула? - разочарованно спросила Лида. - А я хотела, чтобы она гостям что-нибудь спела.
- Нечего из ребенка Арлекино делать, - строго сказала Таня. - Что тебе Настя, игрушка? Иди к гостям, я тоже буду ложиться...
Ушла. Отношения между ней и Таней совсем не походили на отношения между хозяйкой и гувернанткой. Капризная, взбалмашная Лида не обижалась на Таню за резкий тон и справедливые укоры. Знала, что уж тут прикидываться: плохая мать, и Настя для нее игрушка, забава. Все ее материнские инстинкты легко удовлетворялись новыми игрушками, платьицами-джинсиками, бантиками-заколками. А черновая работа - кормить, мыть, учить девочку не коверкать слова, терпеливо сносить капризы - это Татьянино. Гувернантка она. Деньги за это получает.
Да, денег ради пошла Таня в гувернантки. В библиотеке где она работала, платили копейки. Устала от долгов, от того, что даже маленькие желания не сбывались. А тут еще и большое желание поселилось в душе. Прочитала в православном журнале о параходном паломничестве в Иерусалим. Шестьсот долларов. Две недели. Святая земля... Для кого-то это не деньги. А она подсчитала - ей и за пять лет не скопить. А ей, душе православной, Святая земля давно снилась. Даже вырезки из газет делала. Все об Иерусалиме. Шестьсот долларов...
И - рискнула. Решила: заработаю, скоплю. Сделаю себе подарок. И вот ради этого себе подарка оказалась она в этой странной, пугающей ее семье. Лида красивая. Темные волосы до плеч, глаза - маслины. Тонкий профиль. Настенька похожа на нее. Андрей - тот слегка полноват, излишне кудряв, не красавец, но есть в нем та самая респектабельность, которая не оставляет его без женского внимания. Был женат, имеет сына, но однажды вот встретил в каких-то случайных гостях Лиду... А Лида жила в общежитии, никаких перспектив на будущее. Сначала встречались тайно, потом он снял ей квартиру, потом наметилась в их жизни Настенька. До сих пор так и не расписались, но купили квартиру, девочку Андрей записал на себя.
Благополучие обрушилось на Лиду неожиданно, и от него, как от избытка свежего воздуха, она захмелела. Хотелось большего, большего. Она поднимала планку все выше. Андрей брал все новую высоту. Поменяли квартиру, выбросили старую мебель, завели собаку, на Новый год слетали во Францию, Собрались в морской круиз по Скандинавии, купили иномарку... Лида обожала, как она выражалась, травить девок. Это значит, наведя макияж, надев фирмовое, купив коньяк и коробку конфет, пойти в общежитие к подругам. Подруги зеленели от зависти, но на все голоса щебетали вокруг Лиды. Лида торжествовала, хотя изо всех сил старалась это не демонстрировать. После такого «сеанса одновременной игры» она приходила домой в отличном настроении. А Андрей, Андрей все работал. Он возглавлял какую-то строительную фирму, мотался по области, домой приезжал поздно. И не очень вникал в Лидины проблемы. Но когда она, едва Настеньке исполнилось полгода, попросила его нанять гувернантку, он опешил: - Ты что? Сидишь дома, не работаешь, какую тебе еще гувернантку?
Поссорились. Помирились. Таня была третьей гувернанткой в их доме. Двое до нее ушли по собственному желанию. Таня догадывалась, почему. В доме тягостно жилось и тягостно дышалось. Здесь каждый жил для себя. И звонкий колокольчик Настиного смеха казался здесь инородным, чужим. Настенька еще не умела жить для себя. Даже на земляничную поляну она не хотела одна, а непременно с Таней.
Шестьсот долларов. Святая земля... Скопила денег. Взяла отпуск. Настя плакала и просила приезжать быстрее. Лида нервничала - как я без тебя справлюсь? Андрей иронизировал: Тань, проконсультируй мать, когда у ее дочери обед, когда «тихий час», а то ведь все перепутает. Лида огрызалась и называла Андрея занудой. Уехала. И Святая земля, желанная, виденная во сне, сотни раз пропущенная через сердце, стала явью. Но нет-нет и возникало перед Таней личико еще недавно совсем чужой девочки, ее мягкие кудряшки, забавный лепет. Скучала, ой, как скучала Гувернантка Таня по своей воспитаннице.
...Так сложилось: сразу после рождения Таня тяжело заболела. Дали инвалидность, с ней и пошла по жизни, прихрамывая, шагом неуверенным, осторожным. А потом свыклась с бедой, приняла ее как верную попутчицу, знала: семьи ей не иметь, детей у нее не будет. Закончила институт. Потом работала с десяти до шести. В выходные вязала, читала, гуляла, помогала по силам маме. И вдруг эта девочка... Сердечная и такая неожиданная привязанность. Радость за каждое новое освоенное слово. Паническое беспокойство, если затемпературит, тихое счастье, когда в руке покоится теплая детская ладошка. Ходили лечить зуб.
- Тань, я боюсь, больно будет...
- А ты глазки закрой и повторяй: «Не боюсь, не боюсь», боль испугается и убежит от тебя без оглядки.
- К кому убежит, к тебе?
- Ко мне. Я тоже глаза закрою и тоже скажу: «Не боюсь...» Она дальше побежит. И все ее будут гнать.
- Да? Тань, мне ее жалко!
- Кого жалко?
- Боль. Все ее гонят...
Вылечили зуб. И устроили праздник. Усадили кукол вокруг стола, зайца, медведя, трех солдатиков. Пир на весь мир. Вечером приехали родители. Таня с Настей им про зуб и про одержанную победу. Андрей поохал для приличия, выпил чаю и тут же на кухонной кушетке отключился - устал. Лида посмеялась и села за телефон, говорила долго с какой-то подругой Сонечкой, только что вернувшейся из Америки. Потом накинула плащ, выпорхнула из дома - косметичка ждет. Таня вздохнула: почему так получается? Бог дал ребенка, свет в окошке, а матери нет до него ни какого дела, как чужая тетка, погладит по головке, хохотнет на ее проблемы. А у Тани такое желание отдать ребенку всю себя, а ребенка нет и не будет. Странно? Несправедливо? Кто знает...
Вернувшись из отпуска, она сразу же бросилась к телефону.
- Таня приехала, моя любимая Таня! - Это Настенька.
- Я измучилась без тебя, почему ты так долго? - это Лида.
И она осталась.
Андрей и Лида в очередной раз «сцепились». Лида зашлась в истерике, Андрей назвал ее дурой, ушел.
- Вернись! - закричала она ему с балкона. - Вернись, а то я за себя не ручаюсь.
Хлопнула дверца машины - уехал. Лида всхлипывала в ванной, Таня привычно капала ей в чашку валокордин, Настенька, привыкшая к родительским ссорам, спокойно раскрашивала фломастером новую «раскраску». Затихнув, Лида, положив на лицо маску, прилегла.
- Посиди со мной, - попросила Таню. - Скажи, почему мне так не везет?
- Тебе везет. У тебя умненький здоровый ребенок, обеспеченный муж. Ты молодая, красивая.
- Он не любит меня, - опять всхлипнула Лида. - Он мне изменяет, я чувствую это, чувствую...
- Изменяет - это что? - подняла от фломастеров голову девочка.
- Не встревай в чужие разговоры, - прикрикнула Лида.
- Настя, - попросила Таня, - пожалуйста, полей в гостиной цветы, мы ведь хотели с утра, да забыли.
Настя ушла.
- Так вот, - Таня строго взглянула в Лидины глаза. - Если хочешь сохранить семью, не раскисай. Андрей только и видит, что твои истерики. Кому это понравится? Дома почаще бывай, к ужину его жди. А то ты как чужая в доме. А Настя? Она ведь меня мамой называет, не дело это...
Лида будто и не услышала Про Настю: - Да, я чувствую, он мне изменяет. Если он меня бросит, я не переживу.
Таня еще раз с удивлением посмотрела на Лиду. Она хорошо понимала, что Андрея она не любит. Бросившись в его объятия, она прежде всего рассчитывала выбраться из опостылевшего общежития, из нищеты, прозябания. Жадно наверстывая упущенное, торопилась, гнала, покупала бесконечные тряпки, мебель, рвалась на курорты, обожала рестораны. А Андрей уже тяготился ею. Он все чаще задерживался на работе, стал приходить навеселе. А один раз посетовал Тане: - Ну, баба ненасытная, вот связался...
- Андрей, - Таня испугалась этих слов, от них повеяло холодом, бедой, и прежде всего на ее любимую Настеньку. - Андрей, у тебя ребенок, ты в ответе за него, девочка не может расти без отца.
- А мой Павлик может? Я же его ради этой истерички бросил. Запутался я, Татьяна, запутался. С той женой не развелся, с этой не расписался. А сейчас вот увлекся женщиной... Она у нас в офисе переводчица...
- Андрей, - взмолилась Татьяна, - ну зачем мне это знать, разбирайтесь сами.
- Нам уже, Таня, не разобраться.
В один из вечеров он пришел пьяный. Они долго выясняли отношения за закрытыми дверями. Лида всхлипывала, Андрей сквернословил. Потом стал бить ее, вытолкнул из спальни.
- Убирайся, катись в свое родное общежитие!
Лида стала биться в истерике. Она каталась по полу, рвала на себе волосы. Андрей не выходил. Таня поставила ей раскладушку рядом с кроваткой дочери - успокойся, ложись спать. Но Лида бесновалась. Она схватила спящего ребенка, убежала на кухню, закрыла дверь.
- Таня, спаси меня! - кричала перепуганная девочка.
- Открой! - Таня дергала ручку двери.
- Не открою!
- Пожалей Настеньку.
- А меня кто пожалел?
Таня металась от спальни к кухне.
- Андрей, выйди, она напугает девочку.
Андрей молчал.
- Лида успокойся ради собственного ребенка.
Лида рыдала.
В тот раз она все-таки помирила их. Лучше худой мир, чем добрая ссора. Таня с Настенькой уехали на дачу, которую снял Андрей. Теперь они жили в тишине, гуляли, читали, фантазировали. И вот однажды...
- Пойдем завтра на земляничную поляну, - торжественно объявила Таня девочке.
Она заранее присмотрела ее. Рядом с дачей, мимо неглубокого овражка, справа от березовой рощицы, сплошь усеянная капельками земляники. Уложив Настеньку спать, Таня прибегала сюда не раз. Нет, еще рано, через неделю. Ягоды уже совсем покраснели, через денек. И вот - сегодня!
Два человека отправились в путь к поляне, волшебной, земляничной, где никто никогда не обманывает и не говорит плохих слов, где все живут и радуются.
- И бабочки?
- И бабочки.
- И эти... лягушки?
- А лягушки на поляне очень красивые, они умеют летать как бабочки. Их от бабочек и не отличишь совсем.
Беседуют тихо. Два человека, вытянувших два таких разных жизненных жребия. Две женщины, одна маленькая, в ярких фирменных брючках с фиолетово-розовым рюкзачком, любящая весь мир и рассчитывающая на взаимность. И другая, рано повзрослевшая, познавшая нужду, печаль и нездоровье. Разные? Нет, одинаковые. Потому что и та, и другая оказались не особенно нужными в этой жизни. Но одна не знала об этом, другая знала очень хорошо. И эти два не нужных ни кому человека оказались очень нужны друг другу. Таня знала, что ни кого дороже в ее жизни не будет. А Настя, Настя, разделила с самым дорогим ей человеком свою радостную дорогу к земляничной поляне.
Пришли. Ягоды пахнули ароматом, синие мелкие цветочки легли у ног. Девочка осторожно вступала по высокой траве, боясь ненароком раздавить ягоду. Они собирали землянику, лежали на спине, любуясь облаками, потом устроили царскую трапезу - белый хлеб с сыром, помидоры, чай из термоса. И уже заканчивали трапезу, машина...
На их волшебную поляну въехала машина. Мама, папа, а еще женщина в желтых брюках, мужчина в темных очках.
- Вот вы где, - обрадовалась Лида, - а мы вас ищем, ищем.
Расстелили клеенку, достали шампанское, коробку конфет, фрукты.
- Наши друзья, - Лида кивнула на гостей. - Завтра уезжают в Америку, вот решили проводить их на природе.
Выпили. Разговорились. Гость в темных очках стал рассказывать анекдоты. Лида принесла из багажника еще одну бутылку. Потом Андрей пошел за хворостом - костер, шашлыки!
- Это волшебная поляна, здесь нельзя разводить костер, - дрогнувшим голосом тихо сказала девочка.
- Ну, Татьяна, глупости внушаешь ребенку, уволю, - шутливо пригрозил Андрей.
- Вы отдыхайте, а мы пойдем прогуляемся, - взяла Таня девочку за руку.
Они ушли в ближайший березовый лесок. Совсем рядом раздавался смех, повеяло дымком. И гуляли-то недолго. А вышли к поляне, там уже танцевали. Весело прогибаясь в такт музыке, танцевала Лида, откинув черные волосы, сбросив босоножки. Андрей неуклюже раскачивался из стороны в сторону, больше для порядка чем для удовольствия. Женщина в желтых брюках подпрыгивала выше всех и с каждым прыжком лихо вскрикивала. Мужчина в темных очках был уже вовсе без очков и отплясывал почти вприсядку.
- Давайте к нам, - крикнул Андрей, - Настенька, смотри, какая у тебя красивая мама...
- Ты обманываешь, - крикнула в ответ девочка, - я слышала как ты говорил Тане что она старая и уродина...
Лида остановилась. Она быстро подбежала к Андрею и отвесила ему пощечину. Потом подошла к Тане: - Если уж кто уродина, так это ты, - и она что есть силы толкнула Таню. Таня не ожидала. Она упала навзничь и, прежде чем закачались над ней небеса, услышала детский душераздирающий крик: - Не трогайте мою Танечку!
Тане дали воды, помогли подняться. В стороне под одинокой сосной сидела и плакала Лида. Все. Тот нервный, дерганый и не красивый танец живота на земляничной поляне был их последним танцем. Андрей отвез в общежитие Лидины вещи, врезал новый замок и уехал в загранкомандировку. Лида не хотела ни кого видеть, рыдала, даже пыталась наложить на себя руки. А Таня привезла Настеньку в свою однокомнатную квартиру за городом, упросила маму - пусть поживет?
- Да пусть живет, разве жалко?
И живет Андрей не показывается. Таня сама звонит иногда Лиде и говорит, что все в порядке пусть не волнуется. Она и не волнуется. Привыкла - когда девочка с Таней, всегда все в порядке. А совсем недавно, перед самым сном, когда Таня по привычке присела на краешек кровати к девочке, чтобы немножко поговорить, Настя грустно и очень по-взрослому спросила: - Ты зачем меня тогда обманула? Сказала, что поляна волшебная, что там никто никогда не ругается, а дядька тот ругался, плохие слова говорил, а папа обманул маму, а мама кричала, дралась...
- Прости меня. Я перепутала. Я привела тебя на другую поляну. Давай завтра встанем пораньше и пойдем на ту, настоящую. Это далековато, но мы дойдем, мы встанем пораньше...


Добродетель на пепелище.

Сначала было слово. Очень простое слово, из тех, что мы произносим, не задумываясь, и бывает - по нескольку раз на дню. Сказано оно было после короткого треньканья звонка: щелкнул замок в двери, и без всякой настороженности она распахнулась, впуская незнакомого человека (меня то есть) в дом.
- Здравствуйте - было то слово.
Ну что проще, что обычнее? Здравствуйте... И никаких расспросов, ни каких вопрошающих глаз. Длинный мой командировочный путь из Москвы до Печор Псковских завершался у этой двери. Длинный мой командировочный путь у этой двери начинался. Хозяйка дома - София. Имя обязывающее, я всегда робела перед ним, потому что ощущала грань, дистанцию какую-то между моим простеньким «Ниталия» и этим - таинственным и солидным.
Как сказать ей, зачем я приехала в эдакую даль - без звонка, без письма, без приглашения, как сказать ей, что виной тому ее поступок, о котором знает пока одна-единственная питерская семья, да вот и я теперь сподобилась. Но ни как не начну непростой разговор. Чувство сомнения - права ли, что намерена лезть в душу человеку, - очень беспокоит. И - не зря.
София умоляюще скрещивает на груди руки: - Не надо. Не надо об этом писать. Забудьте. Я бы и адреса своего на почтовом переводе не указала, да заставили. Говорят, раз деньги, адрес нужен обратный.
Мои аргументы, что о добрых человеческих поступках писать надо, мало убедительны. Да, надо. Да, сейчас особенно. Но София права, я чувствую это всем сердцем и оттого плохо подбираю слова.
А в Петербурге живет шумная многодетная семья Ирины и Сергея Скиба. Взвалив на себя воспитание четырех своих и шестерых чужих ребятишек, эти молодые славные люди идут по жизни, увешанные густой гирляндой из детских шалостей, детских болезней, детских слез и детского смеха. И вот получают они почтовый перевод из Печор на двадцать пять тысяч рублей. Незнакомый почерк, незнакомый адрес, незнакомое имя - София... Откуда узнала София про Питерскую семью? Из случайно попавшейся на глаза газеты, за которую зацепился взгляд. Не стала долго думать, собрала все, что заработала на черный день, до копеечки и - на почту. А там свои законы - такую большую сумму нельзя. Взмолилась: - Девочки, выручайте. Придумайте что-нибудь, - и газету им под нос, - читайте, вот для кого мои деньги. Прочитали «девочки», похлюпали в носовые платки, и - придумали, так сказать, изыскали возможность обойти строгие инструкции. И вот отправились Софиевы деньги из Печор в Петербург. Беленький свиток нырнул в почтовый скибовский ящик и затаился там в ожидании радости и удивления. А радость и удивление не заставили себя ждать. Ирина и Сергей показали перевод детям, тем, которые уже смышленые и понимают, что бывает в жизни такое явление, как помощь незнакомого незнакомым. Счастливы дети, которые испытали эту помощь в собственном доме. Им помогли те, кто ни кумом, ни сватом не приходиться. И, если складывалась жизнь так, что до хрипоты шел в их присутствии спор насчет того, что бескорыстие только в книжках, они вправе были прервать его, до конца не дослушав.
Прекрасный Софиин дом в нескольких километрах от Печор друзья называли не иначе, как «дворянское гнездо». В нем была просторная веранда с плетеной мебелью, ситцевые веселенькие занавесочки на окнах, ухоженный дворик, а со второго этажа такой простор открывался - держи сердце, а то возьмет и выпрыгнет! Только-только перевезла она из городской квартиры все свои вещи, книги, посуду, одежду, чтобы здесь, на хуторе основаться насовсем. А был воскресный день, и пошли они с сыном на службу в Печорский монастырь и возвращались тихонечко, по прохладе, пока запах гари со стороны хутора не стал навевать тревожные мысли. Горел их дом. Вернее, окончательно сгорел, когда подошли и встали невдалеке, опустив руки. Уже потом она узнает, что это - поджог, что подожгла дом женщина неуравновешенная, нервная, вечно сводящая счеты с хуторянами.
Восемьдесят копеек в кармане юбки - весь погорельский капитал. Надо было начинать жить сначала. Потянулись к ней люди с кастрюлями, чайниками, пакетами скопленной на трудное время гречки, стоптанными тапочками, стираными пеленками, рубашками - все сгодится - говорили, а что не сгодится - ты на тряпки.
Талантливыми руками наградил Господь Софию. Все пошло впрок - что перешила, что перекроила заново. Из потертой детской шубейки сварганила себе модный полушубок и очень смеялась, когда встретила ее в этом полушубке одна знакомая: - Это вы сгорели? - спросила недоверчиво. - Не похоже что-то...
Да, сгорела она. Особенно, как художник, жалела краски, холсты, подрамники - все слизало пущенное чужой рукой пламя. Беда - и тут же высвечивается рядом со злобой деликатное людское сострадание - боязнь обидеть, задеть по больному, любовь и поддержка.
Она скажет мне, что даже благодарна тому пожару потому что спалил он вместе с накопленным добром ее собственную гордыню, и душа, этим огнем очистившись, вдруг отчетливо узрела жалкие потуги ее к благополучной жизни - не так как у всех, а чуточку, ну пусть самую малость лучше, чем у всех. Дворянское гнездо...
Ей кажется теперь, что в том благополучном доме с видом на Псково-Печерский монастырь жила совсем другая, не знакомая ей женщина. Легко скользившая по жизни, легко выводившая кистью по холсту, легко распахивающая двери своей веранды для гостей, званых и незваных. Весело жилось нехлопотно. Механизм жизни был отлажен, как фирменные швейцарские часики, а если вдруг сбивался на полминуты, становилось очень некомфортно. И поднималась из глубины сердца густая волна недовольства. За что? За какие такие грехи? Не ворую, не предаю, другие вон как живут, и ничего...
Привычка к благополучной жизни диктовала свои права, и этот незначительный сбой казался страшной помехой в том, к чему привыкла. Уже потом она прочитает в древнем патерике удивительную историю и воскликнет с облегчением - это про меня! Про мой крест. Один монах все скорбел, что Господь дал ему тяжелый, сверх его сил крест. Все просил он в молитве крест полегче, чтобы не гнуться под его тяжестью, уж очень трудно. И вот однажды видит сон: завел его Господь в комнату, сплошь увешанную крестами. Огромные дубовые, массивные золотые, медные, алюминиевые - каких только нет. Выбирай, сказал Господь, и удалился. Увидел монах маленький резной крестик, почти невесомый, почти воздушный. Вот этот и выберу, пожалуй, подумал он. И услышал голос: - Это и есть твой крест. Его-то и несешь ты по жизни.
Вот под таким крестом и «горбилась» она в своей благополучной суетной жизни. Как звали ту женщину, свившую дворянское гнездо на зависть завистникам, на утеху собственному тщеславию? Ведь сгорели даже документы.
Жизнь с чистого листа - слова, ставшие почти буквальными.
А меня очень интересует, наказали ли ту поджигательницу. А София смеется: кто накажет ее, не пойман - не вор. Потом вдруг становится серьезной: - Умерла она. Мучилась очень. А перед смертью позвала меня, покаялась в своем грехе. Хорошо что успела. Теперь ей там полегче будет. А без покаяния... Страшно.
Не унес человек грех свой тяжкий в могилу. Здесь, в земной жизни, успел шепнуть слова раскаяния, шепнуть, прежде выстрадав, прежде переболев. Вот оно, главное, и понимать это - понимать уже очень многое, почти все в жизни.
Понимание это давалось великой победой над собой. Тяжелый крест, из самых массивных и основательных, подняла маленькая женщина, стройная, как девочка фигуристка. И понесла этот крест по жизни, уже не вопрошая, за что, уже ни о чем вообще не вопрошая. Потому что за короткий миг, как вспышка спички, поднесенной к сухому дереву веранды, ответила она сразу на все вопросы.
А потом был выгодный заказ по книжной графике. Она сидела ночами, торопилась к сроку и к сроку успела. Дыр после пожара великое множество. Но вот когда деньги были разложены аккуратными стопочками, каждая по своему назначению, загнулся край газеты, на которой они лежали, и глянули на Софию с газетной фотокарточки славные скибовские ребятки - Сережа, Таня, Андрейка. Вот тогда-то и собрала она эти стопочки в одну, вот тогда-то и отнесла их на почту к «девочкам» Надо ли спрашивать сейчас - почему? Да потому, что, пережив беду и выбравшись из нее, София понимает отчетливо, что Ирине и Сергею не обойтись без людей в бурном житейском море. А то, что они не знакомы ей, так что же - все люди, все сестры и братья, и делить нам нечего, да и хвалиться друг перед другом особенно нечем.
А мне подумалось вот о чем. София своим искренним поступком напомнила почему-то забытый закон человеческого бытия. Мы не порознь, мы вместе - так приблизительно он звучит. Да, да, мы порознь, мой дом - моя крепость, моя личная жизнь - моя неприкосновенность, нам обрыдла колхозная психология, обрыдло, что единица - ноль... Все это так, но мы вместе. Незримые нити прочны, и никто и никогда не отсидится в доме своем - крепости, особенно когда ему плохо и бесприютно. И не крепость это тогда, а тоскливая камера-одиночка. Почувствовать себя не порознь, а вместе - удел немногих, сильных и, пожалуй, удачливых. Удача - пожар?! - возмутитесь вы. Нет, пожат - беда. Удача - выйти из этой беды не надломленным и озлобленным, а великодушным и до чужой беды зорким. Вот как София, сидящая сейчас передо мной с мольбой во взгляде - не надо писать об этом, не надо...
Как права она, как права. Мы очень грешим против самой природы добра, обставляя свои поступки разжевыванием мотивов содеянного. София искренне боится этого и искренне этого не хочет. Ну и что, деньги, скажет она, были, вот и послала. Что я могла пообещать ей? Только то что обязательно выполню ее просьбу и не назову фамилии. Хоть и простенькая фамилия, таких в любой телефонной книге хоть отбавляй, но не назову. Только София - оставлю. Во-первых, имя - ориентир надежный, это как с пожаром: не пойман - не вор, а во вторых, имя свое София («премудрость») несет она по жизни достойно и бережно, как несут судьбу свою люди, которые выстрадали ее, а не получили под проценты от благополучных родственников.

Источник: Библиотека православного христианина "Благовещение"

[КАПЕЛЬ]

Серёжки из чистого золота

автор: Наталия Сухинина

Марии семь лет. Она ходит, вернее, бегает в первый класс. Почему бегает? Не знаю. Наверное, потому, что ходить ей просто не под силу. Ноги несут сами, худенькие, ловкие, проворные ножки, они едва задевают землю, по касательной, почти пунктиром, вперед, вперед... Мария черноглаза и остроглаза, буравчики-угольки с любопытством смотрят на Божий мир, радуясь ярким краскам земного бытия и печалясь от красок невыразительных. Мария живет в православной семье, у нее три старшие сестры и ни одной младшей. Домашние любят ее, но не балуют. Мария и сама понимает, баловство до добра не доведет и усвоила с пеленок, что довольствоваться надо малым. Она и довольствовалась, пока не наступил тот незабываемый день.
Бывают же такие дни. Все ладится, даже через лужи прыгает легко и грациозно, вот сейчас как разбегусь... И встала. Черные глазки-буравчики засветились восторгом. Навстречу Марии шла красавица. Ее пепельные волосы струились по плечам, походка легка и независима, в глазах великодушное снисхождение ко всем человеческим слабостям вместе взятым. А в ушах сережки! Умопомрачение, а не сережки: мерцающие, вздрагивающие на солнце огоньки. Марии даже почудилось, что они звенят. Как весенние капельки: звяк, звяк... Сердце девочки забилось под синей, на синтепоне, курточкой громче, чем это звяк, звяк... Померкло солнце.

- Я хочу сережки, - всхлипывала она вечером, уткнувшись в мамины колени, - маленькие, из чистого золота. Но вы мне их никогда не купите... - И заревела, горько размазывая слезы по несчастному лицу.

- Ты знаешь, это очень дорогая вещь и нам не под силу. А увидишь на ком-то норковое манто, тоже захочешь? - вразумляла мама. - Так не годится, мы люди православные, нам роскошество не на пользу. Вот вырастешь, выучишься, пойдешь на работу... - Сто лет пройдет. А я сейчас хочу! Ничего мне не покупайте, ни ботинки на зиму, ни свитер, но купите сережки...

В голосе мамы зазвучали стальные нотки:
- Прекрати капризы. Ишь моду взяла требовать.

Затосковала, запечалилась девочка-попрыгушка. И надо было ей встретиться с красавицей-искусительницей? И вот ведь что интересно: жестокий мамин приговор "никаких сережек ты не получишь" еще больше распалил ее сердечко. Ей хотелось говорить только про сережки. Она вставала перед зеркалом и представляла себя счастливую, улыбающуюся, с сережками в ушах. Дзинь - повернулась направо, дзинь - повернулась налево.

Решение пришло неожиданно. Она поняла, что ей никогда не разжалобить стойких в жестоком упорстве домашних. Надо идти другим путем. И путь был ею определен.

Воскресный день выдался серый, тяжелый, слякотный.
Бегом, не оглядываясь, к электричке. Ей в Сергиев Посад. В Лавру. К преподобному Сергию.

Огромная очередь в Троицкий собор к раке с мощами Преподобного. Встала в хвосте, маленькая, черноглазая девочка-тростиночка с самыми серьезными намерениями. Она будет просить Преподобного о сережках. Говорят, он великий молитвенник, всех слышит, всех утешает. А она православная, крещеная, мама водит ее в храм, причащает, она даже поститься пробует. Неужели она, православная христианка Мария, не имеет права попросить Преподобного о помощи?

Упала на колени пожилая женщина со слезами и отчаянием - помоги! Мария на минуту усомнилась в своем решении. У людей беда, они просят в беде помочь, а я - сережки... У Преподобного и времени не останется на меня, вон народу-то сколько, и все просят о серьезном. Но как только поднялась на ступеньку перед ракой, так и забыла обо всем. Кроме сережек. Подкосила детские коленочки чистая искренняя молитва. Глаза были сухи, но сердце трепетно.

На другой день поехала в Лавру опять. Прямо после школы, не заходя домой. Народу было меньше, и она быстро оказалась перед святой ракой. Опять просила упорно и настырно. Третий раз неудача. Марию в Лавре обнаружила подруга старшей сестры.

- Ты одна? А дома знают?
Ну, конечно же, доложила. А знаете, ваша Маша... Мария получила за самоволие сполна. Она упорно молчала, когда домашние допытывались, зачем она ездила в Лавру. Наконец, сердце дрогнуло и она крикнула:
- Да сережки я у Преподобного просила! Вы же мне не покупаете. Сережки!

Начались долгие педагогические беседы. Мама сказала, что у Преподобного надо просить усердия в учебе, он помогает тем, кто слаб в науках. А ты, Маша, разве тебе не о чем попросить его? Разве у тебя все в порядке с математикой, например?

И опять Мария загрустила. Мамина правда устыдила ее, разве до сережек преподобному Сергию, если со всей России едут к нему по поводу зачетов, экзаменов, контрольных?

И был вечер, тихий и теплый. Солнечный день успел согреть землю и она отдавала теперь накопленное ласковым сумеркам, вовремя подоспевшим на смену. Мама вошла в дом таинственная, молчаливая и красивая.
- Дай руку, - попросила негромко.
Маленькая уютная коробочка легла в Мариину ладошку. А в ней...
- Сережки... Мама, сережки! Ты купила? Дорогие? Но мне не надо ничего, ботинки на зиму...
- Нет, дочка, это не мой подарок. Это тебе преподобный Сергий подарил.

Ночью, когда потрясенная Мария, бережно запрятав под подушку заветный коробок, спала, притихшие домашние слушали историю...

Мама торопилась в сторону электрички, и ее догнала знакомая, жена священника матушка Наталья. Не виделись давно: как и что, как дом, как дети?

Ой, и не спрашивай. Дома у нас военная обстановка, Мария такое вытворяет. Увидела у кого-то сережки на улице и - хочу такие, и все. Золотые, не какие-нибудь. И уговаривали, и наказывали, ничего не помогает. Так она что придумала? Стала ездить в Лавру и молиться у раки преподобного Сергия, чтобы он ей сережки подарил!

Знакомая от изумления остановилась.
- Сережки? Преподобному молилась? Чудеса...
Как-то притихла знакомая, проводила маму до электрички, и когда та уже вошла в тамбур и хотела махнуть ей рукой, вдруг быстро сняла с себя сережки:
- Возьми! Это Машке.

Дверь закрылась, и растерявшаяся мама осталась стоять в тамбуре с сережками в руках. Корила себя всю дорогу за свой бестактный рассказ. Поехала на следующий день отдавать. А та не берет: это ей не от меня, от преподобного Сергия.

Муж Натальи - дьякон одного из подмосковных храмов. Прошло уже много времени, а его все никак не рукополагали в священники. А им бы уже на свой приход ехать, жизнь налаживать. И пошла Наталья просить о помощи преподобного Сергия. Тоже, как и Мария, выстояла большую очередь, тоже преклонила колени пред святой ракой. Помоги, угодниче Христов! И вдруг в молитвенном усердии пообещала:
- Я тебе сережки свои золотые пожертвую, помоги...

Вскоре мужа рукоположили. Стал он настоятелем огромного собора. Пришло время отдавать обещанное. Пришла в Лавру, ходит в растерянности: куда ей с этими сережками? На раке оставить нельзя, не положено, передать кому-то, но кому? Ходила, ходила, да так и не придумала, как отблагодарить преподобного Сергия золотыми своими сережками. Вышла из Лавры, тут и повстречалась с Марииной мамой.

Мария наша в Лавру ездит, чтобы Преподобный ей сережки подарил... Сняла с себя золотые капельки-огоньки. По благословению Преподобного. И нарушить то благословение Наталья не может.

Вот только уши у Марии не проколоты. И разрешить носить сережки в школу ее мама опасается. Оно и правда, рискованно. Пока раздумывали, как лучше поступить, позвонил иерей Максим, тот самый, чья матушка Наталья молилась Преподобному и пообещала пожертвовать дорогой подарок:

- Слушай, Мария, тут такое дело, - сказал серьезно. - Собор наш надо восстанавливать, работы непочатый край. Фрески требуют серьезной реставрации. Хочу тебя попросить помолиться, чтобы Господь дал нам силы для работы во славу Божию. И как только фрески восстановим, так сразу и благословляю тебя носить сережки. Согласна?

- Как благословите, отец Максим, - смиренно ответила раба Божия Мария.

Она очень хочет, чтобы это произошло поскорее. И каждый вечер встает на молитву перед иконой преподобного Сергия, кладет земные поклоны и просит, и надеется, и верит. А собор-то называется Троицкий. И в этом тоже рельефно просматривается чудный Промысл Божий. Преподобный Сергий, служитель Святой Троицы от рождения своего до блаженной кончины. Его молитвами живут и крепнут все монастыри и храмы России. И этот не оставит он без своего духовного окормления, тем более что есть особая молитвенница за этот храм, маленькая девочка с красивым именем Мария. Черноглазая Дюймовочка, которой очень будут к лицу сережки из самого чистого на свете золота.

[КАПЕЛЬ]

Чем глубже скорбь.

Н.Е. Сухинина

Так бывает — вы, я думаю, подтвердите. Какая-то случайная строка зацепится за взлохмаченную память и никуда не деться от навязчивой мысли: где слышал, откуда знаю? И будешь мучиться, пока не озарит ум яркий лучик спасительного— вспомнил! «Чем глубже скорбь...» Что это, незаконченная строка стихов или часть пословицы, основной смысл которой в той, завершающей половине? Не могу вспомнить, мучаюсь, но не могу...

Мне сказали про них подруги. Две молодые женщины — Елена Романовна Бутова и Людмила Владимировна Куканова. Обе мамы очаровательных детей. У Елены два мальчика и девочка, у Людмилы три мальчика. Ничего удивительного, дружат, потому что много общих забот, общих радостей и общих разговоров. Сытый голодного не разумеет так, как не разумеет нерожавшая женщина ту, которая дала жизнь ребёнку. Лена высокая, стройная, кроткая улыбка, стрижка, в которой угадываются природные, непослушные кудри, спокойный взгляд. У Людмилы широко распахнутые глаза, высокий лоб, смоляные волосы, вся она — порыв и стремительность. Лена же — сдержанность и тишина.

Людмила пришла выручать подругу. Леночка одна воспитывает троих деток, практически без всякой поддержки, моральной и материальной, бьётся как рыба об лёд, о хлебе насущном печётся ежечасно А никакого ропота на жизнь, напротив — благодарность за самую малость. Как умудряется? Решили встретиться и поговорить. Да услышала о нашем разговоре Людмила: — Можно, и я приду? Лена будет смущаться, многого может не рассказать. А я дополнять стану. Eе жизнь удивительная...

Помощница пришлась кстати. Вряд ли рассказала бы про себя Лена, что была она благополучной красавицей, известной ткачихой, активисткой комсомольской. Жизнь — пёстрым рушником под ноги — иди, дерзай, твори. Да замуж вышла. Для кого эта фраза— начало счастливой жизни, для кого — её конец. Брак оказался неудачным. Муж с первых дней её от себя оттолкнул, а она плакала, хотелось внимания и любви. Кому не хочется?

— Думала, ребёнок растопит его сердце. Но родила одного — умер. Другого — умер. Родился Женя...

Она узнала, доброжелатели оповестили: муж имеет судимость, серьёзную, страшную. Поплакала, да и запретила себе плакать: муж он ей, а значит, будет она с ним жить, сколько суждено. Но суждено было мало. Большими глотками, взахлёб испила она горькую чашу нелюбимой жены. Некоторым по маленькому глоточку на всю жизнь хватает.

Какой страшной была та ночь! Лена берётся рассказывать, но голос её дрожит, и Люда бросается на выручку: За одну ночь муж её совершил пять убийств. Пришли его забирать, а она поверить не могла, что всё это правда.

Ведь даже читать про такое страшно, а когда твой собственный муж...

Увезли. Орск небольшой город, жуткая весть разнеслась быстро. В камере предварительного заключения запоры надёжные, они укрыли убийцу от людского гнева. А Лену?!

— Она не могла выйти на улицу, её проклинали, плевали ей в лицо, чёрными пожеланиями награждали её маленького Женю.

— Господи, прости им! — вдруг перебивает подругу Лена.

Затравленная людской злобой, она впервые входит в храм и покупает шёлковый поясок «Живый в помощи». Первый опыт молитвы, первые спасительные слёзы перед иконой. Она заснула глубоко за полночь, только проснулась вдруг оттого, что кто-то склонился над её кроватью. Муж!

— Не бойся, я женщин не убиваю. Завтра суд, меня увезут, и мы никогда уже не увидимся.

Он сбежал, чтобы попрощаться с ней, попросить прощения. Утром его забрали. Высшая мера. Спустя время она получила серый конверт, весь утыканный штампами: «Приговор приведён в исполнение». Капризная птица семейного счастья не выбрала её. Елена Бутова примеривает платье вдовства. Оно пришлось ей впору, старомодного фасона платье тусклой расцветки. Её не спросили, нравится ли оно ей. Надела и стала жить. Женечка рос, её дорогой, уже успевший настрадаться Женечка. Теперь она всё чаще ходила в церковь и водила за ручку сына. А ночами её мучили кошмары, ей снились убитые мужем люди, особенно один. С ним было связано так много.

Лена не сполна вкусила материнскую любовь. Мама жила своей жизнью, воспитывала Лену бабушка, которую она до сих пор мамой и зовёт. Одно время мама сошлась с человеком, у которого был маленький сын. Лена — с детства в няньках.

Нянчила младшего брата, возила его в ясли, сама— дюймовочка, впрягалась в санки. И школу пропускала, когда братик болел, выхаживала. И вот появился ещё один «братик». Маленький мальчик сожителя её мамы. Она бросилась и этого мальчика обстирывать, кормить, водить гулять и читать ему книжки. Мальчик вырос. Ему исполнилось четырнадцать лет, когда рука озверевшего убийцы замахнулась на него топором. Он не смог увернуться от удара... Ленин муж убил её «братика». В каком детективном сериале посмеют так безжалостно закрутить сюжет? Она не смогла даже пойти на похороны: злобная толпа её бы растерзала.

Прошло время, и вновь очень захотелось семейного счастья. Нерастраченная женская нежность, громадьё планов — теперь-то всё уже будет хорошо... Она выходит замуж по любви, и переполненное высокими чувствами сердце сладко ноет от предстоящего материнства. Муж не хотел ребёнка. Понемногу вставали на ноги: «Давай подождём, надо то купить, надо другое». Убивать ребёнка, чтобы жить лучше?! Лена не могла понять, принять эту логику. Убивать ребёнка... Злодей, бывший муж, убил «братика» топором, зверски. А она? Она убьёт братика Жениного? Чем лучше его она, чем хуже её он? Павлик пробивался к Божьему свету упорно. Сквозь нелюбовь отца и страшный токсикоз мамы. Пробился. Сейчас ему девять.

А муж стал отлучаться из дома, привозить какие-то вещи, потом вещи исчезали, потом вдруг появлялись страшно большие деньги. Откуда? Зачем? Без ответа оставались вопросы. Потом деньги исчезали, и муж отбирал у неё последнее. Страшная жизнь, замешанная на криминале. Срывался на детей. Один раз выпрашивал у неё последнюю десятку. Она стыдила его, а он вдруг нашёл верный ход добычи дармовых денег:

— Если не дашь, скажу Жене, что я ему не отец. — Только не это! Только не это...

Мучительной жизнью обернулось её новое замужество. Птица счастья и на этот раз выбрала не её. Даже рождение Лизоньки, долгожданной девочки, не принесло покоя в их совместную жизнь. Побои, оскорбления. Только бы детей не трогал... На суде он плакал, разводиться не хотел. Боялся, что совсем пропадёт один? Жалел детей? Оценил вдруг Лену? Раскаялся? Но их развели и он вскоре исчез из её жизни, «не обременял вниманием» детей. Где он теперь, она не знает. Вернее, все эти годы не знала, а теперь знает. Вернее, чувствует...

— Его нет в живых. Я не могу молиться о нём, как о живом. Что-то мешает.

Нищета, безденежье. Она вкусила этих благ с лихвой, одна, с тремя маленькими детьми. Рано утром, когда дети ещё спят, она идёт к заводской проходной... продавать семечки. Спешащие на смену рабочие не отказывают себе в грошовом удовольствии купить один-два стаканчика. А ей — привар.

— Неужели можно заработать на продаже семечек? — спрашиваю у Лены.

Она опускает глаза, и Людмила, как всегда, её выручает:

— На батон хлеба заработать можно. А ещё Лена сшивает кусочки меха, одна шкурка - три рубля. Женя и Павлик ей уже помощники, а Лиза ещё нет, маленькая.

«Чем глубже скорбь... » Опять вспомнила я, и опять свербит мысль: а дальше как, как дальше? Вечером, когда смена заканчивается, Лена опять бежит с семечками к проходной. Вот и ещё одна буханка хлеба. Надо ли говорить, что жить так — мука. Буханка к буханке складывая свой капитал, можно разве что насушить мешок сухарей, да и то вряд ли. Сгрызутся эти сухарики в один присест молодыми зубками Жени, Павлика и Лизы. Но Лена не согласна со мной. Лена говорит:

— Нам много не надо... И Люда вторит ей:

— Нам много не надо. А что знаю я про Люду? Кроме того, что верная подруга, готовая вместо Лены рассказывать про её страшную жизнь, дабы лишний раз не травмировать её сердце.

— Люда, прошу, расскажите и про себя немного. У вас тоже трое детей. Я видела самого младшего, Славика.

— Вам понравился мой Славик?

— Очень. Красивый мальчик.

Люда смотрит на меня благодарно. И вдруг! Вдруг в тишине вечернего покоя слышу:

— Знаете, как родился Славик? Меня, меня... изнасиловали.

И теперь уже Лена бросается в омут спасать подругу:

— Говорят, что таких детей не любят, от них хотят избавиться. А Люда, она оставила ребёнка. Родные ругали её, проклинали, а она... сильная.

Сильная Люда незаметно смахнула слезу. Но слезу нельзя смахнуть незаметно. Алёша, Андрей, Славик. Её богатство, её капитал, сколоченный в боях за материнское счастье. Три сына.

— А девочку хотелось?

— Были и девочки...

Её муж вернулся с афганской войны. Рядом с ней он оттаял, а потом замкнулся, стал подозрительным, жестоким. Иногда говорил:

— Хочу крови, хочу бить, бить, убивать!

Она боялась его и — жалела его. А он, он жалости не ведал. Ей сказали: «Ждите двойню». А он не пустил её в больницу, родила дома. Двух махоньких, недоношенных девочек. Положила рядышком, отлежавшись, пошла в больницу.

— Он сжёг девочек в печке.

Эти слова произнесла Лена. И я помню, как зашлось у меня от боли сердце, и рука судорожно стала искать в сумке валидол. А ещё помню, как сама Люда посмотрела на меня виновато и с жалостью:

— Простите. Вам так тяжело об этом слушать. Тяжело слушать! А пережить это?! Какими такими неведомыми заслонами можно было оградить со всех сторон сердце, чтобы оно не разорвалось на кусочки от кошмара содеянного? У неё уже было к тому времени два сына — Алёша и Андрей. Она делает свой выбор. Выбирает детей, одиночество и нищету.

— Тоже продаёте семечки?

— Нет, — улыбается она. — Семечки — бизнес Лены, мой — стиральные порошки.

Они и познакомились на рынке. Две многодетные мамы, в одиночку поднимающие своих детей. Пока в одиночку, до знакомства. Людины дети, бывало, теряли сознание от голода. Утром, просыпаясь, она больше всего боялась войти на кухню. Там было пусто. А ночью, отвернувшись к стене, она молила Бога, чтобы помог ей накормить трёх маленьких мужичков с хорошим аппетитом. И, бывало, кто-то из знакомых приносил сумку картошки, банку квашеной капусты. Славик уже ходил в православный центр, и мне рассказала учительница из центра:

— Я решила посвятить урок сиротам. У наших-то у всех мамы. Скажите мне, говорю, кто из вас когда-нибудь ел манную кашу на воде и без сахара? Думаю, сейчас они скажут — никто, головами замотают, а я им и начну: «А вот сироты... » Вдруг поднимает руку Славик: «Я ел. Невкусно...»

Невкусная каша всё равно пошла на пользу. Славик растёт здоровым и сообразительным. Сейчас весна, и он с радостью ждёт, радуется, что теперь у всех будет много денег.

— Почему? — удивилась мама.

— А потому, — объясняет он непонятливой маме,— что зарплату-то заморозили, а весной снег растает и она разморозится.

Все ждут весну. Ленины дети, Людмилины. И сами они ждут, не дождутся деньков погожих.

Сад. Мы говорим о саде. — Я и не мечтала о саде. Был небольшой участочек, шесть соток, — рассказала Лена. — Вышла по весне копать — страшно. Но глаза боятся, а руки делают. Только шепчу: «Помоги, Господи». Всё вскопала. Идёт соседка. «Не знаешь, — спрашивает, — где насчёт плуга можно договориться». — «А зачем вам. У вас же два взрослых сына». — «Да тяжело им... »

Вскоре Лене предлагают купить участок побольше, рядом. Где взять денег? Всё устраивается чудесным образом. Уезжает знакомая в Германию, оставляет мебель: «Вещи продавай, отдашь когда-нибудь». Продала и купила участок побольше. А тот, кому достался тот ? Да, конечно же, Людмиле. И тоже чудом. Людмила числилась на предприятии, где полгода не платили зарплату. И она решает взять расчёт. Её рассчитывают и выплачивают ей сумму стоимости садового участка.

— У нас теперь нет времени никого осуждать. Разговоры только о рассаде, семенах, ящичках. А ещё о детях...

Да, дети — их главное сокровище. Да, они растут трудно, голодно, но зато радуются малому, зато не эгоисты, зато знают цену копейке, зато приучены к труду, зато живут с Господом в сердце и имеют навык к молитве. Жизнь ради детей. Именно ради детей терпят нужду, голод, ходят в поношенных линялых свитерочках, приказывают себе ничего не хотеть, ни на что не заглядываться. — Нам много не надо...

Ради детей вытерпели насмешки и проклятия, но совестью не поступились. Ради детей пашут на своих «наделах», радуются несказанно каждой ягодке, каждой закрытой впрок баночке. Жертвенная материнская любовь — талант. Я встретила сразу двух талантливых мам. Сидят и светятся счастьем:

— По мешку муки купили. Теперь продержимся.

Людмилиному Алёше 14 лет. Он в семье за старшего, и Ленину семью вниманием не оставляет.

— Ты скажи тёте Лене, — просит маму, — мы ей в этом году огород вскопаем. Ты скажи.

Они вместе носят воду на поливку, собирают жука с картошки, жгут сушняк. Их дружба замешена не на общих посиделках и пустых разговорах, а на общей заботе. Я намеренно не говорю — на общей беде. Потому что иметь троих детей для матери не беда, и женщины эти красивы именно особым светом материнской состоятельности, который к лицу каждой из нас, да только не каждая из нас торопилась к такому свету. Были дела поважнее, да посолиднее, чем рожать детей и воспитывать их по-христиански. Главный смысл жизни был подменен на второстепенный, пустячный, придуманный. Смотрю на Елену и Людмилу и любуюсь ими. Мудрые, красивые, стойкие. Когда я слышу фразу о том, что Руси нашей пора подниматься с колен, всегда хочу спросить: «А кто её на них поставил?» Она сильна такими вот Людмилами и Еленами, которые, приклонив смиренно колени перед Господом, не преклонили их перед жизненными испытаниями. Загадка русского характера: закалённое бедой сердце не черствеет, а утончается, не грубеет, не ожесточается, а полнится любовью. «Чем глубже скорбь... » Тем ближе Бог! Мучившая меня недосказанная фраза досказалась вдруг и освободила наконец меня от изнурительной работы мысли. «Чем глубже скорбь, тем ближе Бог». Именно скорбями пришли мои героини к апогею материнской любви, именно скорбями постигли любовь Божию. Всю ночь Женя простоял в храме на праздничной службе. — Мам, можно я сяду? — Можно. — А как лучше — стоять или сидеть? — Лучше не садиться. И он стоял.

Людмилин Андрей пришёл домой расстроенный:

— Сегодня один мальчик в школе спросил меня: «Твоя мама добрая?» — «Добрая».

А он взял и вытер об мою чистую рубашку масляные от пирожков руки.

— Прости ему, — сказала Людмила, — прости, а рубашку я отстираю.


В несытых домах моих героинь радостно и светло. Без телевизоров, без видиков, без компьютеров и про чих других обязательных «прибамбасов», живут люди так, как во все времена почиталось великим благом. Материнская любовь покроет с лихвой любые бытовые изъяны. Потому что насколько материнская любовь земна, настолько она и небесна. Сочетание двух этих ипостасей делает её несокрушимой.

Теперь в каждодневных молитвах я поминаю Людмилу и Елену со чадами и прошу у Господа милостей для них. И ещё прошу я у Господа: когда вырастут их дети и пойдут каждый своей дорогой, пусть никогда не ожесточатся их сердца и материнский подвиг не измельчает и не поблекнет в их сознании. Избранники ведь не только те, кто состоялся в этой жизни, но ещё и те, кого очень любила мать.


Н.Е. Сухинина. «Куда пропали снегири». М., 2006

[КАПЕЛЬ]

За Иорданом, в пустыне жаркой.

Глаза слезятся от полыхающего в зените солнца, и я не вижу ту маленькую точку в горах, на которую упорно показывает мне молодой инок



- Вон там, смотрите, там! Видите, прилепилось к скале маленькое гнездышко? Монастырь греческий. В нем всего один монах и живет. Ну что,
пойдем?

Душно, жарко, невыносимо. Каждый шаг по каменным древним ступеням приближает к палящему солнечному диску. Неужели здесь возможна жизнь, неужели возможна?

Да, на горе Искушений жил Христос. 40 дней этот самый солнечный диск выкатывался навстречу Ему и, отпалив, отгорев, отмучив, скрывался за краем шоколадно-темной скалы, даря недолгую прохладу. 40 дней здесь постился Христос и был искушаем врагом рода человеческого. Гора так и называется — Сорокадневная. Сорокадневная гора Искушений. Сорок дней. А мне и сорока минут не вынести. Камень, на котором сидел Спаситель в этой пустыне, и поныне здесь. Касаюсь его рукой, преклоняю колена, прикладываюсь к нему губами. Камень обжигает накопленным за день жаром.

- Да, — говорю иноку, — только Господь мог выдержать сорок дней Своего Великого поста. Человеку невозможно здесь, человек немощен…

Инок смотрит с удивлением:

- А Мария Египетская?

Конечно-конечно, я знаю о ней. Слышала, читала об удивительной подвижнице, ушедшей в пустыню исцеляться от тяжких грехов. Но, читая Житие в прохладе московской квартиры, под уютным абажуром настольной лампы, не ощутить всей тяжести великого подвига.

..Ах, какой чудный, какой развеселый этот кораблик! Он уже готов к дальнему плаванию в Иерусалим, его белые паруса пузырятся ветром, поручни его крутых лестниц блестят, а тяжелые, серые, угрюмые канаты из последних сил удерживают нетерпение и напор.

- И я хочу в Иерусалим… — девочка капризно морщит лоб, смело заглядывает в глаза отплывающим. — Возьмите меня с собой. У меня нет денег, но вы не пожалеете, я буду рядом, я приду по первому зову…

В последний момент, когда уже были брошены в соленую воду концы, кто-то схватил ее за руку, подтолкнул к трапу — будешь рядом, говоришь? Не обманешь? Она не обманула. Ни того толстого пропахшего селедкой рыбака, ни молодого черноглазого продавца булок, ни даже хромого, грязного нищего со слипшейся после вчерашней попойки бородой.

В многолюдье города затерялась ее маленькая фигурка. Куда все, туда и она. А все — в церковь. Сотни паломников устремились в храм Воскресения Христова на праздник Воздвижения Честнаго Креста. Мария с ними, утомленная любовными утехами, но не насытившаяся ими. Поток толпы подхватил маленькую щепочку, понес ее к входу в церковь, но у самого порога выбросил, прибил к стене. Она постояла, перевела дух и вновь нырнула в многолюдное месиво. И опять понесло ее к входу, и опять, лишь только коснулась она ногой порога, отшвырнуло в сторону.

Какая-то неведомая сила стеной встала между ней и храмом. Кто не пускает ее, почему? И вдруг ее словно светом пронзило — Господь. За грехи ее, за утехи, за ее неприкаянную, блудную жизнь. Нет ей места на празднике Воздвижения Честнаго Креста, нет ей места на Божией Трапезе. Значит, отверг ее Сам Господь? Страшно стало Марии. И она на слабеющих от волнения ногах вновь подошла к церковной двери, встала в притворе, зареванная, маленькая, жалкая. А над ней — икона Пречистой Девы. Светлый лик, прекрасные, тихие глаза. Откуда взялись те слова, она не знала, но, подняв к иконе свое почти детское личико, стала просить:

- Да, я нечистая, да, я скверная. Тебе ли, Пречистой, взирать на меня, блудницу? Но Твой Сын не гнушался грешниками, а я так хочу взглянуть на Крест, на котором был распят рожденный Тобою Сын. Я только взгляну на него и выйду из церкви. И еще я больше не оскверню своего тела блудом и похотью. Прошу Тебя, поверь мне, окаянной.

И легки стали ее стопы. Она перешагнула порог церкви и оказалась в толпе паломников. Слезы потоком потекли по щекам Марии, покаянные, очищающие:

- Знаю, по Твоей милости вошла я в храм. Не возгнушалась Ты моего греха, услышала мою просьбу. Наставь меня, Матерь Божия, как, каким покаянием вымолить у Сына Твоего прощение?
И будто издалека, тихо, но отчетливо услышала:
- Иди за Иордан…



И Мария пошла. Пошла за Иордан по повелению Свыше…

Мария Египетская — зовем мы ее теперь, ведь она была родом из Египта. Святая Божия угодница, чья жизнь изумляет, восхищает и даже поражает наши немощные, боящиеся чудес сердца. 47 лет прожила Мария в палестинской пустыне за Иорданом, 47 лет! Одна, без людей, без пищи, без крова.

Человеку невозможно здесь. Человек немощен. А Мария Египетская?

В одном из палестинских монастырей жил старец Зосима. Удивлял своим аскетическим образом жизни всю знавшую его братию. В первый день Великого Поста, братия, испросив друг у друга прощение, уходила в пустыню и весь пост пребывала там в покаянной молитве.

Вот и Зосима. Поклонился в пояс братьям-инокам и пошел. Семь долгих недель Великого Поста предстояло ему провести в палестинской пустыне. И вдруг, когда молился под потемневшим небом, увидел он человека. Зосима к нему — человек от него. Взмолился Зосима: «Не убегай, не сделаю тебе зла. Кто ты, почему здесь?» И услышал ответ: «Прости меня, я не могу предстать перед тобой. Я — женщина. Я нага и прикрыться мне нечем».

Зосима не долго думая бросил женщине свою убогую одежду. Та прикрыла наготу и приблизилась к старцу. И он увидел почти до черноты опаленное лицо, белые, как овечья шерсть, волосы, иссохшее тело. Перед ним действительно стояла женщина. Откуда взялась она в этой дикой пустыне?

- Да, Зосима, я женщина…
Он сначала не удивился, не сразу понял, что женщина называет его по имени. А понял — растерялся. Прозорливая?
- Благослови меня, святый отче, ты же не просто монах — священник.
И опять удивился старец — откуда ей известно про его священнический сан? Ведь на нем только ветхое рубище. И он взмолился, прося рассказать о том, как попала она за Иордан, откуда родом. И — услышал. О корабле, о юной блуднице, об иконе, голос которой благословил идти искать спасения за Иорданом.

- Сколько же лет ты живешь в этой пустыне?
- Сорок семь лет уже…
- А чем питаешься здесь?
- Я купила на три монетки три хлеба. Они засохли, превратились в камень, вот их-то понемногу вкушала я несколько лет, а потом попадались колючки, кое-какая трава.
- И что же, никакой соблазн не смутил тебя за столько лет?
- Нет, отче, нет, было очень трудно. Страшнее лютых зверей мучили меня греховные мысли. Как мечтала я о вине и мясе! Не раз каталась по земле в страшных муках, моля Бога избавить меня от плотских мыслей и видений. Страсть истязала меня не год и не два, а семнадцать лет.
- Встречала ли ты кого-нибудь в пустыне?
- Нет, Зосима, ты первый за сорок семь лет человек, которого я встретила. Потому и бежала от тебя, ведь одежда моя давно истлела.

На прощание женщина попросила старца о милости: на следующий год не ходить Великим Постом в пустыню, а перед самой Пасхой прийти к берегу Иордана и принести для причастия Святые Дары. «Да ты и не уйдешь, даже если захочешь». Только через год, болея тяжким недугом, понял Зосима эти слова святой женщины. Он вынужден был остаться в монастыре, тогда как братия отправилась, по обычаю, в пустыню для духовных подвигов.

А перед самой Пасхой, немного окрепнув, пришел старец к назначенному месту. Мария подошла к нему, поклонилась. Старец передал ей Дары, и она причастилась.

- Приходи через год к тому месту, где мы беседовали с тобой в первый раз, — сказала она на прощанье.

И опять идет Зосима через год к удивительной подвижнице. И видит ее мертвую. Лежащую на другой стороне реки лицом к востоку. Руки сложены на груди. Переправился на тот берег, увидел рядом на песке надпись: «Погреби, авва Зосима, смиренную Марию». Так он впервые узнал ее имя. Но ведь Мария рассказывала ему, что не обучена грамоте! Кто же начертал на песке ее имя? Старец отпел Марию, похоронил. А вернувшись в монастырь, рассказал о ней братии. Почти до ста лет дожил в монастыре Зосима. А после его смерти рассказ о Марии Египетской стали передавать из уст в уста. Впервые описал ее житие старец Софроний, ставший потом Иерусалимским Патриархом.

…Тогда, поднимаясь по крутым ступеням в скале на Сорокадневную гору Искушений, я не думала о Марии Египетской. А ведь пустыня, где подвизалась она 47 лет, была совсем рядом, за горами. И то солнце, от которого я изнывала сорок минут подъема, палило нещадно ее нагое тело много-много лет. Возможно ли простому человеку то, что возможно святым Божиим угодникам, коей несомненно была Мария Египетская? Я не о пустыне, куда уж нам в пустыню, если наша изнеженная городская кожа не выдерживает палящего зноя! Я о желании покаяния. Никогда не опоздать с раскаянием. Не знающая границ любовь Божия поднимает человека от самого страшного непотребства, из самой гнуси, из самой помойки. Надо только не загораживаться от этой любви, как от палящего палестинского солнца.

Каждый год в Великий Пост Православная Церковь вспоминает подвиг Марии Египетской, ее удивительное житие. В четверг пятой седмицы на утрени читается покаянный канон Андрея Критского. Он содержит обращение именно к ней, преподобной Марии. «Мариино стояние» — зовется такая служба. Стояние в покаянии. Стояние в вере. Стояние в борьбе с грехом. Не наскоком, не по настроению, а вот так, изо дня в день, из года в год. 47 лет?! Кто знает…

[КАПЕЛЬ]

Икона Божией Матери, именуемая «Нечаянная Радость»

Без скорбей нам не прожить никак, но ведь и радости переживаем. И если в скорбях, бросая самые неотложные дела, торопимся в храм – умолить, упросить, дабы миновала нас сия горькая чаша, в радости и мысли не держим, чтобы поспешить тем же путем – поблагодарить.

В Москве, совсем недалеко от метро «Кропоткинская», есть храм Илии пророка. Многие москвичи называют его еще Обыденным. Храм Илии Обыденного. Почему? Да, сейчас слово «обыденный» по отношению к храму нас удивляет, мы уже давно и прочно вкладываем в него свой далекий от духовного значения смысл. А наши предки хорошо знали, что такое обыденный храм. Это храм, построенный в один день. Да, да, собрались всем миром еще затемно, быстро распределились, кто, где, и – строили. По кирпичику, по камушку, по дощечке. И к вечеру – Господи, благослови нас в Твоем новом доме!

Вот и храм Илии пророка тоже обыденный. И переулок, на котором стоит храм, тоже называется Обыденным. В 1592 году на этом месте был в один день поставлен деревянный храм. А уж потом, через сто лет, каменный. Господь уберег храм Илии Обыденного от большевистского разора, он не закрывался. «Мелким хулиганством» отметили его: сбросили в 1933 году колокола. На том и обошлось. Храм стал пристанищем святынь из тех церквей, которые попали под горячую руку, дурную голову и пустое сердце строителей новой жизни. Именно таким образом и оказалась в храме Илии Обыденного чудотворная икона «Нечаянная Радость». Сначала помещалась она в Кремле в малом храме равноапостольных Константина и Елены, затем, после его разрушения, перебралась в Сокольники, в церковь Воскресения Христова, а уже с 1944 года – здесь, в Обыденном переулке.

Икону «Нечаянная Радость» очень любят. К ней несут цветы, к ней идут на поклонение даже те, кто оказывается в Москве проездом. Нечаянная Радость… Вроде бы и ясно все, и вроде бы есть какая-то недоговоренность. А история этой иконы такова. Жил один грешник, непотребными делами умножал свои дни, но, несмотря на это, всегда молился перед иконой Божией Матери. В очередной раз собрался на грех и в очередной раз подошел к иконе. «Радуйся, Благодатная…» только и успел произнести слова Архангела Гавриила. И замолчал, потрясенный увиденным. Вдруг у Богомладенца, Которого держала Дева Мария, на руках, ногах и в боку, открылись язвы, самые настоящие, стали кровоточить. Не помнящий себя от ужаса грешник пал ниц, закричал:

–Кто сделал это!

И услышал страшные слова Богородицы:

–Ты. Вы, грешники, распинаете сына Моего, вы оскорбляете Меня беззаконными делами, а потом еще смеете называть Меня Милосердной.

Горькими слезами стал обливаться грешник.

–Помилуй меня, – просил Богородицу, – прости, умоли обо мне Сына.

Богородица тут же произнесла молитву: «Прости вся дела его, елико содея». Только молчал Предвечный Сын, а грешник в ужасе метался пред иконой:

–Помилуй меня, умоли!



Наконец, услышал он слова прощения. И услышал тогда, когда совсем было отчаялся, памятуя о тяжести своих грехов. Но милосердие Божие безпредельно. Бросился к иконе прощенный грешник, стал лобзать кровавые раны распинаемого нашими грехами Спасителя. И не чаял, и не надеялся уже… И вот она, нечаянная радость, посетила его почти дрогнувшее сердце. С тех пор, говорят, стал жить благочестиво.

Эта история и послужила поводом для написания иконы «Нечаянная Радость». На ней изображен стоящий на коленях человек. Он простирает руки к иконе, на которой Божия Матерь держит на коленях Своего Сына. Внизу, под ликом, обычно помещают первые слова рассказывающей об этом повести: «Человек некий беззаконный…»

Человек некий, беззаконный… Уж не про нас ли? Думается, все мы, напрягши память и не напрягши, можем вспомнить, как не раз и не два, а множество раз грешили в большом и малом, при этом постоянно оправдывая себя, находя самые убедительные доводы, что иначе никак… Конечно, в глубинах души, самых потаенных, мы всегда правильно понимаем, что есть что. Но то, что понимаем сами, разве обязательно объявлять другим? Мы не знаем, на какой такой грех отправлялся человек, подошедший к иконе за благословением. Для нас это не так и важно, собственные грехи более жгучи и непростительны. Но нас не всегда смущает это, кажется, мы знаем лучше, что нам полезно, что для нас необходимо, и просим не вразумить на доброе, а дать, дать… Помню, как говорил один московский пастырь в проповеди:

– Мы не просим, мы требуем. Господи, да будет воля моя. Моя, а не Твоя, потому что я лучше знаю, что мне потребно.

Видимо, грех, особенно грех неосознанный, который для нас почти что добродетель, и способен уязвить до крови Христово Тело. Ведь и тот «человек некий беззаконный» тоже подошел к иконе благословиться на грех. Одна обиженная женщина сетовала мне недавно на… Бога:

–Знала бы ты, как я молилась! Колени стерла в поклонах, все просила: не допусти, Господи, брака моего сына, не такая ему нужна жена, не будут они жить, нутром чувствую. А он и слушать не хочет. Как молилась! Накануне свадьбы уже, они водку к столу закупают, а я все молюсь. Ну и какой толк? Расписались…

«Да будет воля моя…» Классический случай, когда жизнь без сомнений воспринимается нами как нормальная, правильная, здоровая. Нет сомнения, что я знаю лучше, какая женщина нужна моему сыну, какая профессия дочке, какая марка машины зятю. И мы просим: подкрепи, Господи, мои неопровержимые доводы, скажи всем им, что я права. А Господь не торопится. Ждет. Ждет, когда, наконец, усомнимся мы в своей надуманной, пагубной правоте, когда вдруг прозреет наше сердце. Тогда и одарит человека нечаянной радостью. Не ждали, не ведали, а вот одарены!

«Нечаянная радость» – икона, призывающая нас к труду. Труду духовному, молитвенному. Результаты того труда явятся, ох, не сразу. Их нам намывать и намывать. Не зря ведь молитвенный труд называют подвигом. «Трудись и молись», – учили древние подвижники. Всегда трудись и всегда молись. А мы хоть раз, а если нет, то «какой толк?»



Но ведь икона-то называется «нечаянная Радость». А раз нечаянная, значит, нежданная, негаданная, как снег на голову, как золотой целковый на дороге, как подарок. Да, радости нечаянные, нежданные, очень украшают нашу жизнь. Иногда бывает, из состояния затяжной, измотавшей депрессии нас способен вызволить даже нежданный звонок хорошего человека.

–Как я хочу тебя видеть, – скажет хороший человек, – мне так надо с тобой встретиться.

И – чудеса! Занудство наше (все не так, все не эдак) моментально окажется попранным здоровым желанием отодвинуть шторы, подойти к зеркалу… Нечаянная радость легким шагом прошлась по тяжелой душе, такая маленькая, такая нечаянная радость…

Как важно воспитать в себе обязательность по отношению к такой радости. Она в благодарении. Не забыть сказать «спасибо». Ведь, получая подарок, даже самый невоспитанный из нас хоть тихонько да буркнет «спасибо». А радость нечаянная – подарок духовный. Благодарение за него – в молитве. «Я не знаю ни одной молитвы, совсем не умею молиться, подойду к иконе и думаю: что дальше-то делать? Ну перекрестилась, а дальше что? » Редакция часто получает подобные письма, и нет в том ничего удивительного. Мы знаем английский, потому что закончили курсы иностранных языков, мы умеем водить машину, потому что сдали экзамены на водительские права, мы умеем вязать, потому что наша мама нас научила, и пироги печем по бабушкиному рецепту. А молиться нас никто не учил. Мы в лучшем случае самоучки, в худшем – неучи. Но, во-первых, учиться никогда не поздно. Во-вторых, разве Господу нужны наши пространные речи? «Слава Тебе, Господи!» – самая коротенькая на свете молитва. Вот уже и выучили. Произнесенная с покаянным сердцем, она быстрее дойдет «по назначению», чем протараторенное без чувства полное молитвенное правило из молитвослова. Но есть и особое моление иконе «Нечаянная Радость» – акафист.

Акафист – слово греческое и переводится оно как гимн, который поется стоя. Стоя перед иконой. Каждому празднику, каждому святому Русской Православной Церкви, каждой иконе сложен свой акафист. Это особое поэтическое творчество. Давайте раскроем акафист Пресвятой Богородице «ради чудотворного Ея образа Нечаянныя Радости». Вот только несколько акафистных строк: «радуйся, Радость всему миру Родившая. Радуйся, яко пламень страстей наших угасаеши. Радуйся, благ временных Ходатаице. Радуйся, нечаянную радость верным Дарующая». Акафист можно читать и дома. Бывают моменты, когда дарованная нам нечаянная радость таким светом зальет душу, что от избытка сердца начинают глаголать наши уста. Вот тут-то самое время встать перед образом и почитать акафист.

Если всмотреться в нашу жизнь пристальнее, мы без труда обнаружим в ней много поводов для нечаянной радости. Сын сдал физику на «четыре», а вам казалось, что и тройка – благо, – нечаянная радость. Неделю лил дождь, а сегодня солнце во весь небосклон – нечаянная радость. Вы подобрали крошечного щенка, который вскоре стал вашим другом, мужу неожиданно выделили две (вам и ему) бесплатные путевки в санаторий, да мало ли… Жизнь соткана из маленьких радостей, половина из которых нечаянна, столько поводов к благодарению. Другое дело нет у нас навыка. Просить, умолять, плакать перед иконой мы умеем, приспичит, враз обучимся, а вот благодарить… Давайте учиться благодарить. И детей учить. Ведь детям эта наука так необходима по жизни. Неблагодарный человек, забывающий поблагодарить ближнего за милость к нему, тем более забудет и о высшем благодарении. Рецидивом его плохой памяти будет его неспособность к радости сердечной. А неспособность к радости сердечной станет причиной безрадостной, обуженной до рамок земного бытия жизни. Вот ведь какая цепная реакция, вот ведь какая прочная связь.

Икона «Нечаянная Радость» учит нас благодарной жизни. Перед ликом Пресвятой Богородицы каждый из нас жалок, грешен и неприкаян. И не надо стыдиться этого, как великого позора. Надо признать это и обрадоваться нечаянно, что принят, что теперь перед тобой широкий простор и неограниченные возможности. Помните, в акафисте? «Радуйся, нечаянную радость верным Дарующая». А не тем, кто на длинном марафоне от греха к греху вдруг делает зигзаг в сторону иконы и на всякий случай застывает перед ней в минутной паузе. Верные те, кто показал свою верность и делом, и словом, и ненавистью к греху, и молитвой. Помоги нам, «Нечаянная радость», приблизиться к верным. Дай нам силы и вразумление.

[КАПЕЛЬ]

Святая Матрона

Пересадка в Москве. Два часа между поездами. Что успеешь? Да ничего… Тут постоишь, там в толпе запнешься. А она к Матронушке! Сумка тяжелая, а очередь в камеру хранения — не достоишься. Так она с сумкой! Говорили, до Таганской надо… Да где она, Таганская эта? Мельтешит в глазах, очки слабые, посильней надо, да лишних денег не случается. Толкаются москвичи, снуют по метро, все им некогда.

- Дочка! — взмолилась пробегающей мимо девушке с ярким рюкзачком за плечами, — мне бы к Матронушке… — да и осеклась. Юбка выше колен, глаза намалеваны, такая про Матронушку и не слыхивала.

А девушка:

- Вам до Таганской. Вон по этой лестнице до кольцевой Белорусской, там переход. Пройти немного до Покровского монастыря.

Прибежала. Ахнула от многолюдства, не успеть, поезд… Бросилась в первые ряды бить челом: приезжая я, из деревни, поезд. А ее и недослушали.

- Проходите, как же, из Москвы уезжать и Матронушке не поклониться.

Она — успела! И вот, вернувшись домой и отдышавшись с дороги, пишет мне в редакцию письмо: «В Москве жить, меня озолоти, не сумею, беготня одна. Москвичам не завидовать надо, а жалеть их. Бедолаги вы, такой ритм выдержать — надо иметь здоровье отменное. Но есть у вас молитвенница великая — блаженная Матронушка. Дар Господний замученным суетой москвичам. Поняла я, грешная, у ее мощей святых — нам, русским, без Матронушки никак».

Да, любовь в сердце утаишь недолго. Она обязательно вырвется из него добрым словом, благодарным взглядом, бережным движением. Именно так бережно, благодарно и добро припадают к раке блаженной Матронушки православные. Каждый день очередь. Тихая, предупредительная друг к другу, с цветами. В ней постоишь, уже исцелишься. Ужаснешься сердцу своему неправедному, все не так, зачем позволяю жизни течь пусто и легкомысленно, зачем Господу не доверяю? А она… Она подвижница, великая заступница Москвы. Она ее, Москву нынешнюю, преобразила. Визитная карточка православной столицы — длинная очередь к ее мощам. Маленькая неимущая старушка, а Москва склоняется перед ней в покаянии и надежде.

А ведь не коренная москвичка. Родом из Тульской губернии, из села Себино. Матрона Дмитриевна Никонова, крестьянка. Слепой родилась, да только не возроптала на Господа, а приняла Его святую волю, с детства потянулась к Церкви Христовой. Куда нам, зрячим, до ее духовного прозрения. Видела человека насквозь, исцеляла, изгоняла бесов, открывала людям будущее. Казалось бы, уж куда хуже: не видеть белого света. А в семнадцать лет Матронушка еще и обезножела. И опять — кротко принимает новую немощь, не ропщет на судьбу, не завидует, терпит. Знает, несиюминутна Божия любовь, Избранным Своим уготовляет Он путь особый, привилегия в нем одна — терпение скорбей. Смеялись над ней, улюлюкали, оскорбляли, власти гнали. Мыкалась с одного угла на другой. Казалось бы, неравные силы — картузы кожаные, загривки сытые и — старушечка слепенькая, безногая, тихонькая. А как преследовали! Благодать для беса хуже красной тряпки для быка. Знал он, враг рода человеческого, в чем сила убогой старушки — в молитве, попаляющей его неправедно нажитое добро. Шли к ней, как и сейчас идут. Деревенские вдовы и профессора, агрономы и партийные функционеры. С одной-то стороны взять — неверующие, а с другой, когда приспичит, — вдруг поможет? Помогала всем. Молилась за ушедших воевать мужей, за сгорающих в водке сыновей и погрязших в блуде дочерей, за матушку-Россию нашу, измученную обманом и доверчивую не впрок. Ее мирок — маленькую кроватку и постоянную темноту очей — милостивые Господни руки раздвинули «от Москвы до самых до окраин».

Перед смертью жила в Подмосковье, на Сходне, что по Ленинградской дороге. Отошла ко Господу 2 мая 1952 года, пятьдесят лет назад. А что изменилось? Как испрашивала при жизни помощь заблудшим, оступившимся, немощным, попавшим в беду, так и сейчас испрашивает. Удел святых — они востребованы всегда. Сначала покоилась Матронушка на Даниловом кладбище в Москве, да тесно было возле ее могилки православным. Почитание блаженной Матроны стало всенародным. 8 марта 1998 года, в неделю Торжества Православия, по благословению Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, были обретены нетленные мощи угодницы Божией. Потом гроб с ее честными останками перенесли в Покровский женский монастырь.

Рассказывать о чудесах и молитвенной помощи блаженной Матронушки можно очень и очень долго. Уже изданы книги, где приводятся факты исцелений и заступничества блаженной московской старицы. Я сама наблюдала не раз, стоя в очереди к ее мощам, как негодуют бесы, испепеляемые благодатью возле святой ее раки:
- Не мучь меня, Матрона, — кричат, -выйду, жжет, жжет!
Недавно позволила себе маленький эксперимент. Позвонила на выбор нескольким знакомым москвичам — получали ли вы помощь от блаженной Матронушки? Вот ответы.

- Она меня на работу устроила, я полгода пороги обивала, а пришла к ней, попросила ..

- Моему мужу операция грозила, я к Матронушке, никогда так не рыдала, врачи и по сей день ничего понять не могут

- Сын в Чечне воевал, так я, как на работу, в Покровский монастырь ходила, просила ее молитв. Вернулся…

- Дочка по блудному пути пошла, так я каждый день акафист блаженной Матронушке читала, вымолила.

- Квартиру я только благодаря Матронушке поменял.

Всем помогает. Русская, ей всех жалко Я видела в очереди к мощам большого, фиолетового негра с букетом цветов. Ветер, мокрый снег, а он стоит и улыбается. Его, конечно же, попытались «расколоть». А он одно твердит:

-Надо.

Нам всем надо. Вот и идем сюда, в Покровский монастырь, не всегда с цветами, но всегда — с грехами и просьбами: избавь, подсоби, подскажи, замолви словечко. Сколько же у нее работы! Немыслимо по человеческим нашим меркам. Но у святых мерки свои Они не имеют права сказать, что устали, уйти в отпуск или отъехать на пару дней. Блаженная Матронушка всегда в Москве, безвыездно. И всегда в готовности принять нашу заботу и нашу печаль. Смотрит на нас с иконки незрячими глазами, да молитва ее зряча, зряче доброе и любящее сердце московской заступницы, мудрой старицы, великой святой. И Москва наша первопрестольная склоняет свои гнущиеся с трудом колени (от гордыни, от немощи, от непривычки) перед утопающей в цветах ракой. И просит, просит… А растерявшейся в московской суете провинциалке радостно машет рукой в сторону Таганки.

- Вы к Матронушке? Поспешайте, там особая благодать.

И шепнет доверчиво:

- Вы поплачьте да попросите, она не откажет. Она никому не отказывает.

[Агния Львовна]

Спасибо, дорогая Капель!

[КАПЕЛЬ]

Святая великомученица Анастасия Узорешительница

Почему нам не помогают святые? — спросите вы. Да потому, что не просим. А если и попросим — то между прочим, наспех, скороговоркой, без особой надежды. Так и живём. Годы копим, а опыта молитвенного не приобретаем. И лишь серьёзные жизненные испытания в один миг делают из нас учеников, схватывающих на ходу. Мудрёная наука молитвы осваивается в раз — и время находится, и усердие, и силы. И чем серьёзнее испытания, тем способнее мы к молитвенным наукам.

Тюрьма — испытание куда уж серьёзнее. На свободе предостережения, увещевания, слёзы родных людей не задевали заблудших душ, не доходили до помраченного сознания. Здесь — дошло. И душа затрепетала живой болью, болью радостной, потому что раз болит, значит, может исцелиться. И не удивительно, что тюремные храмы — явление нынче уже привычное. Строят в зонах и часовни, организуют молельные комнаты. Даже маленький святой уголок с иконками и лампадой — утешение для заключенных. Есть такой город в Сибири — Мариинск. Местный священник Алексий Баранов рассказывал мне, что среди заключённых желающих окреститься всё больше и больше. Просят, просят исцеления заблудшие души… Тюремные храмы строят в основном во имя святой великомученицы Анастасии Узорешительницы. Удивительного здесь ничего нет. Именно она, Анастасия Узорешительница, очень давно, ещё в первые годы христианства, взяла на себя подвиг помогать узникам, томящимся в заключении. Происходила подвижница из Рима, была насильно выдана замуж за язычника.

Узорешительница — слово редкое и красивое. Есть в нём какая-то тишина, неприметность — обязательные условия христианского подвига. Святая Анастасия и жила так раздавала милостыню бедным, скрываясь от чужих глаз, навещала узников, тихим, но твёрдым словом укрепляла их дух. Было у Анастасии Узорешительницы и ещё одно богоугодное дело: она по-христиански погребала останки казнённых мучеников. Узнали об этом язычники. Анастасия была схвачена и предана огню. Произошло это 1700 лет назад. Память Анастасии Узорешительницы празднуется 22 декабря (4 января по Н.СТ.). «… Испроси нам оставления согрешений наших», — просим мы в молитве к святой Анастасии. И в тысячах тюремных храмов к её иконе припадают люди, вымаливая себе прощение и — надежду. Святая великомученица Анастасия изображена на иконах с крестом в правой руке и небольшим сосудом в левой. Крест — путь к спасению, в сосуде — святой елей, врачующий самые страшные раны. Узорешительница — значит избавительница от уз. От уз грехов, страстей, маловерия.

Несмотря на прошедшие 1700 лет Анастасия Узорешительница по-прежнему идёт к узникам в темницу, врачуя их души и подавая надежду к спасению. Пришла она и к заключённым колонии строгого режима города Норильска. Мне рассказала об этой колонии москвичка Валерия Владимировна Пронина. Вот уже 8 лет она, неимущая пенсионерка, посылает свою малую лепту в этот тюремный храм — иконки, духовную литературу.

- Почему именно туда, Валерия Владимировна?

- В одной из газет попалось мне на глаза письмо оттуда.

Обратила внимание: люди не пищу, не одежду просят, а книги духовные. Как я могла не откликнуться?

Откликнулась. И теперь как может, помогает. И добрым словом, и копеечкой, и новой книжкой. И вот ведь как интересно. Живёт Валерия Владимировна в Теплом Стане. И стали здесь строить храм. Какой? Анастасии Узорешительницы! Вот уже год как в храме идёт служба, и раба Божия Валерия одна из самых активных его прихожанок. Недавно получили перевод. Взглянула Валерия Владимировна на квиток — и сердце сжалось: её подопечные, заключённые из Норильска собрали с миру по нитке 500 рублей на храм в Тёплом Стане. И там, и тут — Анастасия Узорешительница. И если в самой колонии молятся перед её иконой совершившие преступление люди, то в Тёплом Стане, да и по всей нашей России в храмах во имя святой Анастасии возносят молитвы почерневшие от горя матери, дочери, невесты, сестры. Молятся о своих лишённых свободы родных. Анастасия Узорешительница объединила их в молитвенном подвиге. Она готова придти на помощь всем страждущим — тем, кто сделал хотя бы шаг навстречу спасению.

Тихо, смиренно, но мужественно и стойко прожила святая Анастасия короткую, как утренняя заря, жизнь… Но вот уже 1700 лет перед её иконой горят свечи, читаются акафисты, служатся молебны. Её житие входит в нашу жизнь примером служения Богу и ближнему. Как хорошо, что есть святые, которых мы можем попросить о сокровенном и перед иконой которых мы не стыдимся собственных слёз. Ведь чем серьёзней испытание, тем способнее мы к молитвенной науке.

[КАПЕЛЬ]

Cпасительница утопающих, или о матери, потерявшей сына

Мы никак не могли встретиться, всё время что-то мешало. Честно говоря, я и не торопила встречу, побаивалась бередить старую материнскую рану. А она вот так сразу, без особых вступлений, начала непростой разговор:

— Меня убеждали — время лечит. Да вот что-то не получается. Всё помню, как вчера, в мельчайших подробностях. Моя беда как трофическая язва, всё так же разъедает душу, как и тогда. А ведь двенадцать лет прошло, целых двенадцать лет…

Ирина Александровна Харьковская — врач-логопед. Белый халат, зачёсанные назад волосы, большие, выразительные глаза. Красивая, немолодая женщина, пережившая страшную беду — потерю единственного сына. Но не буду пока про потерю. Буду про приобретение. У неё долго не было детей. И вдруг, когда уже не ждала, не гадала, затаился под сердцем маленький комочек, заявивший о себе восторженно и счастливо: я уже есть, я буду… Радость, ну какая же была радость! Врачи качали головами, говорили о риске, а она не хотела их слышать, знала — выносит.

Сделали кесарево. И родился у Ирины Александровны сын. Назвали Константином. Рождение ребёнка действует на женщин по-разному. Кто-то сокрушается, теперь уж какая учёба, кому-то приходится делить любовь между мужем и новорождённым, кто-то мучительно и долго привыкает к своим материнским обязанностям! Она же — ликовала! Свет в окошке — pодившийся сын. Всё стало вокруг незначительным, не важным, померкли такие ещё недавно желанные прожекты, только он, больше никто. Долгожданный первенец рос и креп на радость родителям. Закончил школу, поступил в медицинский. Вот уже и диплом «обмыли». Пришёл слегка навеселе усатый, взрослый, обнял её, подвёл к зеркалу:

— Ну, матушка, разве я у тебя не красавец? А вместо радости сердце заныло. Вещее материнское сердце, сколько написано о нём, не обманешь его, чувствует. Она вдруг отчётливо ощутила, что всё в жизни сын уже сделал, уже ничего больше не будет, ничего… Мысль: он не будет жить — была такой ясной и сформулированной, что Ирина Александровна прикрыла рукой рот, боясь, что страшные слова произнесутся сами. Потом забыла и не вспоминала до самого отъезда сына на Волгу. Группа выпускников, дипломированные врачи, ехали под Астрахань позагорать, накупаться, порыбачить. Загрузили её автомобиль под завязку, палатки, спальные мешки, коробки с консервами, да ещё она целое ведро беляшей напекла им в дорогу. Вела машину уверенно, спокойно, а сердце ныло, не хотело расставания. А вот и всё.

— Ну, матушка, не скучай, вернусь загорелый, здоровый и дово-о-о-льный.

— Костя, — сказала она тихо, — мне кажется, ты утонешь. — Ну, матушка, ты даёшь, чтобы я, знатный пловец, ну, надумала…

Из сердца выплеснулись те слова, из вещего материнского сердца.

…Какой же русский не любит быстрой езды! Моторка мчалась по водной глади, летела как пушинка, едва касаясь воды. Красивый юноша с удовольствием подставлял загорелое лицо солнцу.

И вдруг на полном ходу выключился мотор, лодку качнуло, и Константин вылетел из неё. Он, правда, кричал, несколько раз крикнул. С берега бросился в воду его друг Андрей Решетников, уже без сознания вытащил его на берег. Встал на колени перед умирающим другом. Взмолился, неверующий, некрещёный, никогда в Боге не нуждавшийся:

— Спаси его, если Ты есть, спаси его! Константин умер.

В тот день, вернее, в ту минуту, когда это произошло, Ирина Александровна была на даче. Вдруг у неё подкосились ноги, стало пусто на сердце, такая немыслимая пустота… Села и не могла подняться. Напрасно звала её старенькая мама, просила включить телевизор. Константин умер некрещёным. И мать бросилась в храм с бедой.

— Чтo делать, батюшка, сын у меня утонул.

— Крещённый?

— Нет.

— Что же вы хотите…

Холодный, безучастный голос. Она не видела его лица, видела только лаковые туфли. Сердце зашлось в непереносимой боли, она кричала криком, просила, требовала утешения.

Потом случилось непонятное. Она ехала по делам в своём автомобиле и вдруг в районе Сущевского вала, сама не понимая почему, резко развернула машину и поехала совсем в другую сторону. Зачем? Куда? Только возле Знаменского храма у метро «Рижская» перевела дух. Вот, оказывается куда, вот, оказывается, зачем. Вошла в тишину лампадных огоньков, увидела стоящего у амвона батюшку. Упала в ноги.


— Мне плохо. Помогите мне. У меня сын утонул. И опять те же вопросы:

— Крещённый? — Нет.

— А вы сами? — Нет тоже.

— Ничего, матушка, ничего. Будем молиться… Он долго говорил с ней, он утешал её скорбь простыми словами, сострадая и плача вместе с ней. Звали священника отец Сергий Вишневский. Он и окрестил её вскоре. И стал ей духовным отцом. Теперь уже крещённая, Ирина Александровна стала молиться об утонувшем сыне. Она сама сложила молитву Божией Матери и каждый вечер плакала и молилась, молилась и плакала. Потом батюшку перевели в Ярославскую епархию, писала ему письма, он ей, когда приезжал в Москву, обязательно звонил, звонит и поныне. Ниточка молитвенной, духовной связи не прерывается.

А в храм пришёл новый батюшка, отец Феодор. И он принял на себя боль несчастной матери. Он-то и сказал, что где-то, то ли в Троице-Сергиевой лавре, то ли в Духовной академии есть икона «Спасительница утопающих». Хорошо бы найти её, если получится. Ещё бы не получилось! Она седлает своего «коня» и гонит его в сторону Сергиева Посада. В растерянности ходит по монастырскому двору, спрашивает про икону, на неё смотрят с удивлением, разводя руками. Уехала ни с чем. Потом поехала опять, мысль об иконе не давала покоя. Пытается попасть в Духовную академию, может там знают, но через проходную пускают не всех. На третий раз она всё-таки попала. По длинному академическому коридору вошла в какой-то кабинет.

— Простите, я ищу икону «Спасительница утопающих».

Человек за столом недоуменно смотрел на неё. — У меня сын утонул, я хочу приложиться к ней. Дверь была приоткрыта.

— Александр! — окликнул человек проходящего мимо семинариста, — Александр, нет ли у нас в музее иконы «Спасительница утопающих»?

— Есть, — ответил семинарист, — в четвёртом зале. И вот её уже ведут к иконе.

Небольшая. Лик Божией Матери скорбен и задумчив. Она прижимает к себе Богомладенца, а он щёчкой прильнул к Матери, доверчиво и кротко. Вот она какая, «Спасительница утопающих». Ирина Александровна встала перед ней на колени и молилась, молилась. Потом достала из сумки листочек с молитвой, которую сама сложила, и положила этот листочек за икону.

— Матушка, — семинарист Александр стоял рядом. — Матушка, у вас беда какая-то?

— Сын утонул, в Волге…

— В Волге? ! — вскрикнул Александр, — в Волге! Я же, матушка, сам в Волге тонул.

Рассказал. Чудесный летний день. На моторке поехали на прогулку. На середине реки решили бросить якорь, нога Александра запуталась в тяжёлых цепях и он улетел вместе с якорем в воду.

— Помню, как диск солнца такой яркий, пронизывающий воду, стал темнеть и удаляться. Я пошёл ко дну. Взмолился! А разве до того вспоминал о Боге? Жизнь прожигал, о будущем не думал. Взмолился: «Помоги Господи, если спасёшь меня, всю оставшуюся жизнь Тебе служить буду». И боль страшная, кусок мяса на ноге вырвало якорем и я освободился от его пут. Кровь, боль страшная, но жив…

Он сдержал слово. Поступил в семинарию. Теперь вот закончил её и служит на приходе под Саратовом. Интересно: семинарист Александр шёл мимо раскрытой двери именно в ту минуту, не раньше, не позже. И он, именно он, переживший страх утопающего человека, подвёл Ирину Александровну к иконе. Для неё это было Божиим промыслом. А для него?

— Спасибо, вы ведь мне путь к иконе указали. Я и не вспоминал о ней. Теперь буду каждый день приходить сюда и прикладываться.

С тех пор она приезжает сюда постоянно. Её уже знают, разрешают приложиться к иконе. Один раз церковно-археологический кабинет оказался закрытым и одна из сотрудниц музея вынесла икону Ирине Александровне. — Прикладывайтесь. Здесь её принимают тепло, участливо, сострадая. Здесь, у иконы, она отогрела своё изболевшееся сердце, здесь первый раз примерила к себе мысль о том, что жизнь продолжается, и она должна жить памятью сына, своей работой, своими непростыми земными проблемами. И здесь она вымолила себе сон.

Яркая зелень лугов, цветы, бирюзовое небо. Пиршество красок, от которых щурятся глаза и ликует сердце. И её сынок маленький, весёлый, непоседливый. Они бегают по прекрасному лугу, и так им сладко, так хорошо, так беззаботно. Проснулась с лёгким сердцем и с лёгким сердцем прожила день. Отсвет того красивого сна осветил истомившуюся душу. Ему хорошо там… Вскоре к ней пришёл друг Константина, Игорь Заика.

— Я хочу окреститься, Ирина Александровна, будьте моей крёстной матерью.

Она согласилась. Потом пришёл Руслан Ершов с женой Ольгой с той же просьбой. Потом крестился Андрей Решетников, кричавший в тот страшный день: «Спаси eгo!» — и разуверившийся в Божией помощи. Видимо, пример матери погибшего друга, развернувшей однажды свой «Жигуль» в сторону храма, оказался единственно правильным в этой непростой, путаной жизни, где многое становится понятным только через страдания и чёрную беду. Она стала крёстной матерью и друзьям Константина — Виктору Скопинцеву, Сергею Шарапову, Ирине Матросовой.

Сейчас у неё пятнадцать крестников. Друзья Константина, их жёны, их дети, сотрудники Детского Центра восстановительного лечения № 7, где она работает, даже бывшие одноклассники. — Может, нельзя так много? — спрашивает батюшку. — Просят, соглашайся, — благословляет.

Всех их она приводит в Знаменский храм, теперь очень любимый ею. Мать некрещёного сына, вымаливающая у Господа и Пречистой Его Матери прощение за свою близорукость, она привела к крестильной купели его друзей. Материнский долг реализовала в своих крёстных детях. А икона «Спасительница утопающих» по-прежнему её главная икона.

— Я чувствую её поддержку постоянно. Бывает, подкатят думы, боль в сердце, терзаю себя, представляю, как он тонул, и вдруг как будто рука чья-то отодвигает от меня худые думы, и сердце затихает в надежде на великую Божию милость.

После рассказа Ирины Александровны я стала искать об иконе «Спасительница утопающих» хоть какие-нибудь сведения. Узнала, что недалеко от Новгород-Северска в Черниговской губернии на берегу реки Десны было село Леньково. И был на Десне весьма опасный водоворот. Даже опытные пловцы с большими затруднениями переплывали ту пучину.

Случалось часто, что в этот водоворот попадали огромные гружённые хлебом, баржи. Воронка засасывала их и они становились добычей бездны. И вот на этом-то опасном месте к берегу приплыла икона. Верующие люди сначала поставили икону на горе, напротив гибельного места. Потом построили храм. С тех пор все суда, шедшие по Десне, останавливались у села Ленькова, и люди шли в храм. После усердной молитвы, они бросали жребий перед чудотворным образом, кому оставаться на барже и плыть через опасный водоворот. Остальные же шли пешком по берегу и несчастья прекратились. Вот и всё, пожалуй.

А ещё говорят, что Волга в нижнем своём русле очень жестокая и непредсказуемая. Она забирает утонувшего с собой в страшную пучину и не возвращает страдающим родственникам. Кто знает, какую последнюю молитву возносил Константин Харьковский, борясь с пучиной, может просил он милости Божией Матери к своей любимой матушке. И Волга-река вернула тело сына, и оно захоронено теперь и на могилу к нему ходят все, кто любил его, кто любит и помнит. Говорят, что материнская молитва со дна моря достаёт. А я бы сказала, что материнской молитвой можно отмолить невозможное. Константин погиб некрещёным.

Мать принимает святое крещение и встаёт на молитвенный подвиг. Она молится за сына, за то, чтобы ей были дарованы силы жить. И вместо некрещёного Константина у неё появляются её крёстные дети, за которых она в ответе теперь перед Господом. И все её, теперь уже крёщеные, дети молятся за некрёщеного Константина, молятся друг за друга, и за свою замечательную крёстную мать. Она учит их любить

Господа, жить по совести и не отчаиваться, никогда не отчаиваться. Потому что отчаянье — грех, отчаянье от неверия в Господа. А если с верой…

Недавно в иконной лавке Ирина Александровна купила маленькую иконочку «Спасительница утопающих». Обрадовалась несказанно. Теперь есть у неё дома свой образок, а тот другой, в Академическом музее продолжает навещать. Написанная её рукой молитва — маленький листочек — за иконой. Божия Матерь хранит этот листочек от чужих глаз, как хранит она от отчаянья материнские сердца, всегда посылая им надежду.

[КАПЕЛЬ]

«Услышана молитва твоя!… У тебя родится дочь!». Рождество Пресвятой Богородицы

Родилась в семье девочка… Обычная фраза о житейском событии. Но какими мелкими, какими невыразительными кажутся слова сии, если отнести их к событию двухтысячелетней давности, когда в праведной семье Иоакима и Анны родилась долгожданная, вымоленная в слезных молитвах дочь. Это теперь мы говорим -Пресвятая Богородица, Приснодева Мария, Матерь Божия… А тогда — с виду обычный ребенок, чистый, трепетный, — доверчиво вглядывался в подаренный родителями мир, а немолодые родители радовались, глядя на Нее, и благодарили Господа за посланное к старости утешение. Родилась в семье девочка… Но день рождения Ее отмечается теперь как Рождество.

- Рождество Христово знаете? — Еще бы не знать нам Христово Рождество! — А ведь еще одно Рождество есть, в середине сентября, в дни последнего летнего тепла и первых робких весточек приближающейся стужи…

Нет рождественских морозов, но есть Рождество. Нет гирляндами увешанных елок, но есть Рождество. И открытки рождественские с щедрыми пожеланиями не летают почтовыми голубями по матушке-России, но есть Рождество. Тихо на земле, светло и спокойно. И тропарь рождественский тихонечко поем: «Рождество Твое, Богородице Дево, радость возвести всей Вселенной». Родилась в семье девочка, Своим рождением — Рождеством уже научившая нас тишине души и скромности помыслов.

Нередки сетования на дефицит положительных примеров для наших детей. Нет учителей, нет личностей, готовых повести за собой, научить добру и укрепить нетвердые детские души. А Иоаким и Анна?! Энциклопедия семейной жизни, в которой что ни поступок, то наука. Смиряться. Любить. Надеяться. Верить. Их презирали за бездетность, а они не роптали. Их звали праведными, а они почитали себя «грешнее всех в мире». Года серебрили их головы, а они не теряли надежды. Смиренное сердце — подарок Господу, и Он поспешает к смиренным с подарком: «Анна! Услышана молитва твоя!… У тебя родится дочь» — возвестил благую весть Ангел. Радость великая. И тут же — поспешающая благодарность Господу: обещание посвятить Ему дочь! Какое удивительное, какое смиренное и кроткое материнское сердце. Богородица Дева унаследовала его от матери, и ни разу, даже когда по человеческим меркам было невозможно терпеть и смиряться, — не изменила щедрому родительскому наследству. И почему мы так редко молимся праведным родителям Пресвятой Богородицы? Почему не взыскуем их богатейшего опыта семейной жизни? Почему не плачем перед святой их иконой, не просим вразумления и помощи? Уж они-то в праведности своей для нас те самые образчики золотые, которых мы так жаждем, и которых днем с огнем ищем в современных учебниках по педагогике и лекциях о семье и браке.

Рождество Пресвятой Богородицы лучом благодати озарило греховный земной мир. Мир затих в ожидании Спасения. Пройдет время и маленькие ножки Марии Девы легко и ловко преодолеют высокие ступени Иерусалимского храма. А пока — пока счастливые родители склонились над дорогим чадом. Пятьдесят лет они вымаливали себе дитя. А мы… Мы быстро устаем от молитвы, нам надо сразу, нам надо сейчас, нам надо быстро. А не дается быстро, — значит без толку, сколько можно расшибать лоб о церковные настилы, сколько свечей теплить, сколько серебра изводить. Заполошные, спешащие, маловерные, нетерпеливые, обидчивые, — каких Господних подарков ждем мы, на какие щедроты надеемся?

Матерь Бога нашего празднует ныне Свое Рождество. Праздником этим Пречистая будит наши заскорузлые души от спячки и маловерия. Сегодня Рождество… Сегодня светлый день светлой славы Матери Света. Почтим Ее песнями, почтим рождественским тропарем, почтим нашей недостойной молитвой. Лишь бы только сердце не впитало в себя дыхание первых, еще осторожных осенних непогод.